米盈买了好看的信纸，上面印着细小雪花暗纹，很高级。原本说好要给每个好朋友送礼物，外加一封手写信，可开了几个头都不满意，最后干脆放弃。
夏蔚收到了米盈送的小蛋糕，还有几张空白的精致信纸。
“你在写什么？”米盈把头凑过来，看着夏蔚笔头不停。
“意见信。”夏蔚说，“给学校的。”
昨天有体育课，跑出汗了，所以今天中午洗了头发，夏蔚一边啃着苹果垫肚子，一边拂去发梢滴下来的水：“我要给学校提意见，每周起码有一天延长午休吧？起码头发擦干，吃口饭再出宿舍啊，这也太狼狈了。冷风吹得我头疼。”
米盈满脸写着“你总算懂我的痛了”，可是转念一思索，问：“意见信？你写了给谁啊？”
“我看年级部门口有个学生信箱。”
米盈无语：“那都结蜘蛛网了！面子工程罢了，你还真以为学校会看啊？”
服刑犯人，哪有人权？
夏蔚却不这么觉得。
“既然有，就写了试试呗。”
“......你写吧，别用我给你的信纸！好几块一张呢，浪费！”
夏蔚下午花了二十分钟自习课时间写意见信，期间，班主任抓到一个偷偷把手机带到教室里的，结果当然是没收，还有一个女生，给邻班的好朋友准备了一个毛绒颈枕当圣诞礼物，正悄悄写贺卡呢，被当场“抓获”。
班主任敲黑板的声音更大了，砰砰砰。
“你们是不是没完了？！过个破圣诞，一个个屁股像长了刺！坐不住了是吧？”
“马上期末了，哪个班学生像咱们班这样？再看看人家高三楼，整栋楼都鸦雀无声的，你不努力的时候有人在努力，永远有人走在你的前面！”
“不想学是不是？那就都别学了！”
班主任把贺卡内容当众读了几句，然后甩在桌上，一张轻薄的卡片硬是甩出千钧气势：“......还一辈子的好朋友，你们才多大？就一辈子？幼不幼稚！”
......贺卡的主人趴在桌子上，哭了。
“我真服了，过圣诞跟学习有什么关系啊，”米盈小声喃喃，“本来就够惨的了，苦中作乐都不让啊？”
班主任还在喋喋不休，语气愈发高亢，穿透整个走廊。
高中生，学习是唯一的任务，其他所有，都要为高考让道。所有老师的劝学话术都如出一辙——忍一忍，熬一熬，就三年而已，以后想怎么玩就怎么玩，想怎么庆祝就怎么庆祝。
夏蔚撑着脑袋想，理是这么个理，可是16岁的圣诞节只有这一次。
天使的魔法棒只挥了一下，以后的每一个圣诞，不论多么豪华，都无从复刻今时今日。
那些期待和愿望就好像保质期只有几天的红苹果，现在不品尝，你就永远无法得知它的味道。
以后，这一生，再没有任何一天和今天一模一样了。
真是遗憾。
可就算遗憾也只能接受。谁让他们是高中生？这简直是这个世界上最悲惨的头衔了。
忍耐，忍耐。
平安夜就这样过去，当然，一夜平安，除了沮丧和失落无声蔓延以外，一切如常，无事发生。圣诞节的早晨也只不过是个普通的早晨，昨晚老天施舍似的飘了那么一点点雪花，今早太阳一冒头，也已销霁干净了。
夏蔚昨晚回寝回得晚，踩着关寝铃声跑回来的，一早起床又被米盈拉着去吃早饭。
吃完去教室，远远却看见发现教学楼前小花园围了一圈人，一阵骚动。
“出什么事了？”
“不知道。”夏蔚撇撇嘴。
食堂到教学楼，这里是必经之路，小花园正中央的紫藤架现在还没到开花季节，光秃秃的。
米盈挤过人群去看，随后发出“哇”一声。
——紫藤花架的枝杈上，绑着许多漂亮的平安果。
彩色的包装纸裹着，缎带悬着，在冷风里晃动。
因为太重，有几个已经滚到了地上，还有的被人捡走了。
这一年冬天，紫藤花架短暂承担了圣诞树的职责，虽然滑稽，还挺浪漫。
贫瘠，但珍贵的浪漫。
米盈也抢了一个，发现上面还写了小纸条，龙飞凤舞的字迹，像是故意不让人看出来——请自取，祝你圣诞快乐。
她激动死了：“是谁干的！哪位英雄好汉！我要送锦旗！”
当然没人承认。
但这一天，圣诞树结平安果的“童话”在荣城一高口口相传着，大家都觉得做出这事的人是英雄。
夏蔚和米盈分着吃了一个苹果，很甜。
她们达成共识，发出感慨——
一生一次的高中时代，被记住的不应该只有密集如雪的卷子，和满手油墨的错题集。