“我喜欢……以前喜欢你，不行吗。”
林璃想起自己说这句话的时候，连指尖都被自己掐得颤抖。不过还好她跑的快，才不至于做出更突兀的事情。
她在床上翻了一大圈，脸上的余温却还消不下去。只好闷声锤着自己的枕头。这一刻，她终于相信了张可然说她的话——自己恋爱的脑子不够用。
不过就是吃个饭嘛，一瓶啤酒就把自己的老底就揭了。
她气呼呼的翻身坐起来，又解锁了手机，屏幕上空荡荡的。
顾承屹听清楚了的吧，他明明什么都听到了。
夜幕更替着把暮色晕染开，深蓝色的天空纯净得近乎透亮。顾承屹接到了奶奶暂别危险期的消息，重新坐进车里的时候，眉眼无意识的弯了一下。
他的肩膀很宽，手臂无意识的搭在方向盘上，便勾勒出一个男人深沉的背影。
与夜幕融为一体。
林璃刚刚说那句话的时候，眼里有一种小鹿般的闪躲。
是他从未见过的惊诧，导致他现在心里有一种莫名其妙的，从高峰到低谷的起伏情绪，转头心里又有些涩。
是一种很微妙的感觉。
他发动了车，看着手臂上次留下的那条疤。记忆里关于林璃的片段开始像拼图一样，一块一块跳了出来。
他对她的记忆并不算多。
零零星星的，也只有那么几件事，模糊却深刻。
大约十年前，在他家楼下。
那是一个有些寒意的初秋傍晚，当时是因为两家住的并不算远，而碰巧林珩打篮球的时候腿受伤了，林璃来帮他拿当天的试卷。
不巧的是，那天他一个人回家，半路被一个学妹追上了。到他家楼下的时候，学妹正好想跟他说些有的没的……
他转过头的时候，正好对上她那双小心翼翼又有些闪躲的眼睛。
“林璃，”他示意她过来，从包里递过卷子给他，“这是给你哥的今天的作业，带上去吧。”
旁边的女生也胆小，见又来了一个人，要说的话也没好意思说，立马悻悻的离开了。
林璃自是明白她被他拉过去做挡箭牌的，看着女生走开，她眼里有些欲言又止。
顾承屹把试卷递过来。
林璃没去接。
她眉眼向下垂着，原地踟蹰了两步，像是下定了很大的决心，“顾承屹，刚那个女生是想向你告白吗……”
他沉思了一下，没作答。
傍晚的风沙沙作响，吹落了好几片树叶。林璃和他相距不过一米远，他能看到她的眼眶隐约有点泛红，连声音也不如平日那样明朗，“喂，拿卷子做借口，就这么无声的拒绝了人家。”
这只是一句很平常的，带着一点揶揄的责难。
顾承屹也是现在回忆到这句话的时候，才想起这句话里的情绪。
可当时的他，自认为跟林璃也不是那么熟，回答也颇为刻板，“我不想伤害她。”
“你真的不喜欢她吗。”林璃看着他垂下来的手，指间仍捏着那份试卷。她的语调有点酸酸的，“其实还挺好看的……”
“不喜欢。”
“那你喜欢什么样的女生。”
顾承屹被她机关枪式的发问折腾得确实有些无奈，不再说话。
不是他刻意回避这个问题，只是他也不知道自己喜欢什么样的女生。长得漂亮的都有乍见之欢，可是最后能久处不厌的，又应该是什么样子，他没想过。
可林璃见他不答，索性朝他凑过来，一双大眼扑闪扑闪的看着他，“那……喜欢成熟的还是可爱的。”
“没想过。”
他们当时并没有那么熟，今天问些私人的问题，也让他实在有些莫名其妙。但他想了想，还是很好脾气的答道，“可能理性一点会比较好。”
林璃的眼色一滞。
然后才若有所思的点点头，瞬间恢复了俏皮的本性。她看着顾承屹，圆溜溜的眼里仿佛撒了些晶莹的火光，“那……我够不够理性。”
“别闹，你一个小姑娘。”
他现在才记起，原来当时林璃眼里那团火，好像迅速黯淡了下去。
还有一次，大约是七年前，那个夏日的晚上。
那时他跟大学时候的女朋友分手，坐在路边公园的长椅上发怔。
准确的说，他是被分手的。原因也很简单，她觉得他不能经常陪在她身边，对她的感情也是若即若离，如此一来，一年的感情也陷入了僵局。
手机在夜里半明半暗的，把长椅揉成一个光点，湮灭在夜里。
顾承屹怔怔的坐在长椅上，手机一会儿按下解锁键，又按下锁屏键。
循环往复。
两个人当时在一起，是因为她喜欢他，而他也觉得，到了该谈一个女朋友的年纪。