她想，这孩子当年遇见几次刺杀，如今也不会好好锁窗。当真不看重自个儿的命么。
床帐笼得并不严实，苍时轻轻松松拨开帐子，瞧见他睡得安静。没有冠冕时，他的眉眼算是温柔。往下看，嘴角抿着，仿佛梦里还在和谁勾心斗角。
苍时又想，他真不怕死，她坐在这看了这么久，苍何竟也不曾觉察。可苍时转念一想，往常她来此，苍何也不曾对她提防。人总是对熟悉的东西放下警惕，对于苍何来说，皇姐即使变了个躯壳，也依旧是他的皇姐。
苍何如今二十八，早不是当年可怜的小少年。跟在她身旁，却乖得过分的孩子。坐在高堂上，那双明静的眼睛就会暗沉，将心绪隐藏。年幼得过分，聪慧得过分。
他当真不会提防自己？
苍时掐住他喉咙的时候，他睁眼了。
两人对视半晌，连呼吸都听不到。只能感觉手心和脖颈上血脉的涌流，温热而又温柔。
苍时掐紧了一分，他才哑着嗓子问:“为何？”
“为何？……”苍时狠心，用了些力气，她把心中编排无数次的话尽数吐出。
“你杀母后、杀舅舅、抄了谢家让我在羽都举目无亲时何曾有人问你为何？！”
苍何没有反抗，平静地看着苍时。“举目无亲……皇姐从未承认我是苍家人么。”
“那你呢？你又何尝真心把我当皇姐看？若你真能问心无愧，敢不敢去谢家的祠堂，敢不敢去翻儿时的家书？”
突然，外头值夜的宫人询问这声响是何事，苍何猛地把苍时拉进帐中，起身合拢帘子。他道:“无事，梦魇罢了。”
苍时的手被迫松开，她怕鞋污了床榻，只能蜷着腿半跪在苍何身上。苍何低头去，把她的鞋脱了，没觉得有何不妥。
苍时盯着他，冷声说:“苍何，我自认我尽了长姐的本分，你扪心自问，是谁教你弹琴下棋，是谁为你生辰祝寿，即便母后驾崩，我也待你如故，不曾半分疏远。”
“那是你不曾知晓真相，现在知道了。皇姐你看，我们已经生疏到何种地步。”苍何抬头，与她几乎贴着脸。
太黑，苍时看不清他的神色。
“这就是你的生疏。”苍时俯下一寸，将距离再度缩短。苍何并不退缩。
他平静问道:“皇姐当真要杀了我吗？”
苍何揽过她的手，放在自己咽喉处。指甲对准脉搏，似乎能直接刺穿。他自愿，她要他死，很容易。
苍时却挣开他的手，拨开帘子。
“我还没你绝情，能对至亲下手。”
窸窸窣窣的声音响过，是她在穿鞋。窗户关紧，她来了又离开。苍何独自待在屋子里，怔怔看着帐中一条缝隙。
如果真有更好的路，他为什么不走？如果真能让所有人都幸福，他为什么不要？
谢家只把他当傀儡，世家只把百姓当草芥。他只是路边的弃子罢了，也入了这棋局。他不争不抢，只会死。可若是单纯死去也不甚可惜，他只是眷恋一点温暖，不该有错。
他想用不流血的革命，可能吗？王谢两家根本没给过他温和贤明的机会。只有扼住龙的咽喉，再拔去虎的牙齿。徐徐图之。
天下无数夺权致胜的道路，从来不是开满鲜花。或荆棘遍地，或静水流深。
苍何想，他若真有错，恐怕错在将苍时也拉进这漩涡中。她原本该走在花海里，与他这样天生恶劣的人……不同。