等玉兰盛放时，苍时果真赴约，亲手教苍何弹曲子。
这突然的欢喜如春日造访，一瞬间吹化料峭寒意，满城暗生花蕾。
苍何原先不解皇姐去见友人时为何迟迟选不定衣裳。他以为是花样还不够多，便一套一套衣服赏赐下去，即使规格逾了制，叫司仪官为难。
可皇姐依旧在镜前踌躇。
苍何想，全天下最好的东西都值得给皇姐做陪衬。可皇姐看惯夺目璀璨的珠钗锦缎，不把这些放在眼里，任凭心意赏给了他人。
他便不再赐首饰和布匹了。有时也送手雕的印章，不过从未见皇姐用过。
站在镜前，苍何展开袖子，垂眸打量这身颜色。他似乎没有着过玄色之外的衣裳——除了先帝出殡时的丧服。
苍何幡然醒悟，原来在赴约前，人人皆会如此注重仪表。他有些郑重之意，将佩戴的荷包换成了云山蓝。
那是皇姐常着料子的颜色。
皇姐她不喜着红衣，常穿一身碧蓝，或是月白，好似春江花月，摇曳生姿。
如今五月天。
玉兰盛放，满树如玉。飘摇的花瓣冷不禁被风吹落，犹如蝶落翅羽，空中摇坠。
迎面的暖风带香，连日放晴，水面粼粼波光，鱼尾在池子里摇尾巴，溅开些水花。
苍何坐在琴前听皇姐弹琴。苍时勾起琴弦，先对仍是外行的弟弟露出得意之色。她眼瞳映出琴面的木纹，手指抬起又揉开间，落花满地。
苍何已分不清楚这香气到底是树上的玉兰，还是皇姐的熏香。
他想起苍时说的“见玉兰如见皇姐”，猛然察觉，自己早在此话之前无师自通，嗅到玉兰便以为她来。
玉兰香不是苍时一人专用，他亦在命妇身侧闻见。那时他误以为皇姐来了，竟心乱如麻，暗涛汹涌。可惜只是镜花水月，他一人的慌乱罢了。
可如今，皇姐真在为他抚琴。
苍何正听得愣神时，苍时已结了尾音，收手。
谢曼缓步而来，笑骂道:“时儿，你学谁改的谱子，竟把这样悲的曲弹出了雀跃之势。”
苍时嘻笑道:“母后，这是我自己改的，你看玉兰落花了，我弹的是落花声。”
苍何仰头看花树，花瓣交错包裹的花芯似风铃的玉珠。风过，把花苞吹得颤巍巍，那落花若有声，也似哀泣。
谢曼笑道:“花落哪有这样欢喜。”
这玉兰可禁不起调谢，若风再大些，不过两日便要尽数败尘。
苍时说:“花开花落，一年又一年，是它的宿命。花落任由它悲，欢喜的是我。今年明年，年年人好花好，听琴抚琴，怎么不欢喜？”
谢曼便搂过两人的肩，笑叹两声。
“是啊，一年年，这花总开不尽的。”
*
苍何再次听到这曲子，是在苍时的及笄之宴上。
那个叫做罗谦的琴师，离皇姐如此近，轻而易举奏出了当日她教他的曲子。
苍何突然有甩袖而去的冲动。他不愿再听下去。这原本是他珍藏于心的，以为皇姐对他独待的一份。
竟然由一个伶人奏出。
而皇姐脸上的笑意又是如何地明媚刺目。他心口如麦芒扎入，钝痛像落入池水一样窒息。
苍何不能不去细想，皇姐曾在多少离开他的日子，去乐坊里听着旁的人为她弹曲，为她起舞。
兴许，皇姐对他……只是信手摘了朵花，从不去想花败后如何枯萎。
那朵玉兰早已败了，苍何依旧敝帚自珍，如心头至宝般放于枕下。有一日宫人擅自扔了，他大发雷霆，还被苍时笑责孩子脾气。
可是苍时不知道，她眼中的废品，只要是她给的，都是独一无二的、他求之不得的。他哪里会喜欢破败、腐朽，只不过是因为她。
而如今的他，看着皇姐身边络绎不绝的佳人，暗觉自己确是枝头空败却不肯调的残花。
没关系，那都是挥之即去的。皇姐眼中，他会是特别的那个。
苍何松开拳心，指甲嵌入的地方隐约有了痛意。
*
苍时及笄后，开了长公主府，封地不远，号荻溪。
朝廷对她的指摘只增不减，母后全权帮她驳回——有时是苍何。苍时也常听闻苍何在政事上的作为，似乎又长进了不少。
刻在苍时脑子里的明明还是那个小小怯怯的孩子，静如一个木雕，唯有眼底眸光流转，湿漉漉的像个小犬。
转瞬间，他好像也成了大人。
苍时对苍何的成长心有惊愕，同时也难接受自己恍然间到了婚嫁之龄的事情。
她偶有察觉身边人表露出的热忱心意，却将那些人统统都打发走，置若罔闻。因着那是一种束缚，她不愿自戴枷锁。
最初时，苍时颇为快意，觉着有人替自己背负重任，