在项良城的风波过后，中毒的百姓们如同初春的嫩芽，在曲轻歌的解药滋润下，慢慢苏醒过来，身体逐渐恢复了生机。而项良城，这座曾经遭受重创的城池，也如同经历了严冬的老树，渐渐焕发出新的生机。
然而，曲轻歌与众人却并未因此松懈，她的身体尚需调养，而项良城的善后事宜也繁琐复杂。于是，众人又在这座城里逗留了半月有余，直到一切渐渐步入正轨。
半个月的时间，恍如一梦。当这场因私欲而起的浩劫终于画上句号，曲轻歌与谢尘暄等人也开始收拾行囊，准备踏上返京之路。
在临行前的一日，曲轻歌与谢尘暄特地前往虎头的坟前祭拜。虎头，那个曾与他们并肩作战、却最终未能挺过这场劫难的少年，他的离去成了每个人心中难以言说的痛。
在坟边，曲轻歌与谢尘暄偶遇了虎头的父母。半月未见，两人仿佛苍老了十岁，鬓边生出白发，神情憔悴，眼中失去了往日的神采。看到曲轻歌与谢尘暄，他们勉强挤出一丝笑容，但那笑容却如同冬日的阳光，虽温暖却难以驱散心头的寒意。
曲轻歌默默地为虎头上了香，将带来的蜜饯糕点轻轻放在坟前，又细心地拂去墓碑上的尘土。她想要为虎头做些什么，却发现无论自己如何努力，都无法弥补他离去的遗憾。而对于虎头的父母，她更是无从安慰。那些空洞的安慰话语，在这沉重的哀痛面前显得如此苍白无力。
祭拜完毕，四人一同返回。曲轻歌率先打破了沉默的氛围，“明日一早我们便要启程了。”她的话语中带着几分不舍与无奈。
虎头爹闻言，勉强挤出一句，“那，祝你们一路顺风。”他的声音沙哑而低沉，仿佛承载着无尽的哀愁。
曲轻歌沉默了片刻，回应道：“你们日后也要保重身体。”她知道，这样的话语对于虎头的父母来说或许太过轻飘飘，但她却无法说出更多。
四人走到分叉路口时，相互对视了一眼。曲轻歌轻声道：“我们先走了。”她知道，这一别或许便是永别，但生活还要继续，他们必须前行。
然而，就在他们即将转身离去之际，虎头娘突然开口唤住了曲轻歌。她走到曲轻歌面前，目不转睛地注视着她，然后缓缓屈膝跪下。
曲轻歌一惊，连忙上前扶起虎头娘，“你这是做什么？快起来说话。”她的语气中带着几分急切与不安。
虎头娘在曲轻歌的搀扶下站了起来，她看着曲轻歌的眼睛，真诚地说道：“谢谢你。”虽然她的声音有些颤抖，但每一个字都充满了感激之情。
曲轻歌微微愣住，随即心中涌起一股难以言说的愧疚感。她轻声说道：“你不必谢我，我并没有做什么值得感谢的事情。”
虎头娘却摇了摇头，坚持道：“虽然我没读过书也不认识几个字，但我还是讲道理的。如果不是你，虎头不会多活那么多天。虽然……他最终还是没能撑下来，但我还是要谢谢你那些天对虎头的关心和照顾。”
听着虎头娘的话，曲轻歌心中的愧疚感愈发强烈。她知道，无论自己如何努力，都无法弥补虎头离去的遗憾。
那个曾誓言要娶她为妻的小男孩，终究未能如愿长大。命运的齿轮无情地转动，将他定格在了那个稚嫩的年纪。虎头娘的眼睛微微泛红，像是被秋日的霜露打湿，她低声呢喃：“那是他的命，我们也只能认命。”话语中满是无奈与悲伤，却又透露出一丝坚韧与不屈。
曲轻歌站在一旁，目睹着这一切，心中涌起一股难以言说的酸楚。她忍不住抬手握住虎头娘那双冰冷的手，试图用自己的温度去温暖她。抬头间，对上虎头娘那双空洞而无神的眼睛，她仿佛看到了无尽的绝望与哀伤。曲轻歌张了张嘴，却发现自己竟无言以对，只能默默地陪伴着她，分享着这份沉重的痛苦。
虎头娘轻轻拍了拍曲轻歌的手背，像是在安慰一个受伤的孩子。她的声音虽然微弱，却充满了力量：“放心吧，我跟虎头爹会活着的。”这句话像是黑暗中的一束光，照亮了曲轻歌心中的阴霾。她知道，无论生活有多么艰难，只要还有一丝希望，就不能放弃。
与虎头爹娘告别后，曲轻歌和谢尘暄一同踏上了返回驿站的路途。曲轻歌的心情异常沉重，她默默地走在谢尘暄的身旁，一言不发。谢尘暄感受到了她的低落情绪，却没有多说什么，只是默默地陪伴着她。
“明天就回去了。”谢尘暄终于打破了沉默，他的声音低沉而温柔。曲轻歌淡淡地应了声“恩”，仿佛所有的情感都被封锁在了心底。
谢尘暄又说道：“回去后便有事找我记得去醉京楼。”曲轻歌点了点头，没有多余的话语。她的心中充满了迷茫和不确定，她不知道自己该如何面对未来的生活，更不知道如何去面对谢尘暄。
谢尘暄停下脚步，看向心不在焉的曲轻歌。他的眼神中充满了复杂的情感，既有疑惑也有期待。他走到曲轻歌面前，低头看着她，眼中的情意毫不掩饰。
“你当真，感觉不出来吗？”谢尘暄的声