她想识字么？
为家中生计所累的她，早已将这些心思压在心底，不敢再想。
她心中生出强烈的欣喜，甚至比得了玉镯子时还要高兴，刚要应下时，因识字一事，像是打开了回忆，想起一件旧事。
爹爹在她年幼时，也曾叫过她三字经。
被母亲听见后不准爹爹再教她，又将她呵斥了一顿，说女子无才便是德，她不过是个寻常老百姓家的女儿，将来也只会嫁一个平头百姓，用不着学这些，免得她学了后心气高，眼高手低。
锦鸢咬了下唇，回道：“奴婢…认得自己的名字足矣，不敢奢望识文断字。”
小丫鬟面上藏不住表情。
赵非荀将她心思看在眼底，搁下了笔，倏然站起身，将挨近的锦鸢吓了一跳，肩膀微微缩着就要后退，却被赵非荀拽住了胳膊，另一只手抬起她的脸，薄唇轻掀，“说实话。”
锦鸢无意撞入他的眼底。
被他眸中的积威震慑，不敢再看，有些怯怯的移开了视线，下颚一痛，又将她的脸掰过些。
虽未开口。
但他脸上分明有了些许不悦。
锦鸢这会儿实在想不出什么妥当的理由来，鬼使神差的，干脆把母亲的话通通说了出来。
说完后，她有些不安的等着。
等来了赵非荀的一声笑。
不是冷笑，也不是讥讽，像是单纯在笑她的话。
锦鸢心底惴惴不安，谨慎着道：“奴婢笨嘴拙舌，大公子见笑了。”
赵非荀松开捏着她下颚的手，提笔又写了一行字。
写完后，扣着她胳膊的手用力，一下就将锦鸢拽到了身前站着，腾出手来，食指中指并拢，在写的字上点了下，“这句话念作女子无才便是德，”说着，他提笔将其中一字圈出来，又在旁边写下一字，手指又点一下，“此字通辨，辨别是非的辨，而非就意的便。这一句话本意为若女子没有才学也能辨别是非，亦是难能可贵的美德，而非是说，女子没有才学，方是美德。”
锦鸢眼底闪过惊愕。
这句话还是母亲告诉她的，当时爹爹也在，可爹爹没有说这一句话错了。
是无意，还是爹爹有意不提？
赵非荀瞥了眼她的脸色，扔开手里的笔，“这句话是谁告诉你的。”
锦鸢被迫回神，“是…奴婢的母亲。”
“我记得你家中只剩三人相依为命。”
“亡母已病逝了。”
她垂眸，语气恭敬的答了，听不出多少悲痛怀念之意。
“多久？”
“已有多年。”
赵非荀这才冷笑一声，“亡人已故，说错的话无处可辩。如果你还要因这句错话拒绝识文断字的机会，小丫鬟——”他拖长了些尾音，视线垂下，神色冷漠的看着被他困在身前的女子，“愚昧、愚孝二词都赐你也不为过。”
锦鸢被嘲讽的面颊微红。
垂落在腿侧的手攥紧。
唇线紧抿。
是…她愚孝？愚昧？
这一两年，小妹将家里所有开销一笔笔记下来，高兴拿给她看，可她不识字，看着简陋账本上写的字，看着爹爹忽闪着避开的眼神，她才知道…爹爹原来私底下教锦蝶认字写字。
可她…
却不敢问一句爹爹。
甚至都不敢开口说，我也想识字。
哪怕是母亲已经过世多年。
是啊……
是她愚孝、愚昧、胆怯、懦弱。
锦鸢握着的手缓缓松开。
她抬头看向眼前的男人，心底有一个声音在说：不可答应，她应当木讷、无趣的留在赵非荀身边，等到他彻底厌弃了自己，放她自由。
但她不甘心。
母亲不准她学，爹爹亦不愿教。
为何就她不行？
她也想像锦蝶那样，能写一笔字，记住家中所有的开支项目。
这份不甘心，彻底盖过心底的声音。
她掀起眼睑，露出一双澄澈明亮的眸子，“奴婢不愿做愚昧之人，奴婢…想学！”
最后二字，坚定有力。
小丫鬟在他面前素来怯弱，畏惧，流泪的时候也不少，佯装迎合的也是，但眼前之人，眼底哪还有平日低眉顺眼的柔怯，眸色这般明亮灿烂。
令他想起一字来。
视线从锦鸢面上移开，落在宣纸正中央的鸢字。
她本性如纸，柔软脆弱，但裁成纸鸢，亦能生机勃发。
但——
赵非荀眯了下眸子，胳膊将小丫鬟圈紧了些。
牵着纸鸢的线，只能拽在他的手中。
锦鸢看他忽然沉默下来，身子又被他勒疼，忍不住低低嘶了身，圈住她的胳膊竟松开