程禧翘起食指，略笨拙斟茶，不回答他。
“撂下。”他命令。
她继续斟。
周京臣夺过茶壶，搁在桌上，“手怎么弄的？”
华大伯父的距离近，瞥了一眼，“口子够深的，流血了，清洗了吗？”
长辈关心，她不得不领情，“洗了。”
周京臣皱眉，摁下桌角的服务铃，“药箱。”
很快一名侍者送入包厢。
“碎玻璃割的？”他拆了一支碘伏棉签。
程禧仍旧不回答。
“这丫头，耍小性子。”李韵晟端起茶，数落她，“你爸妈宠坏了。”
“我母亲没宠过她，从小报了艺术班，不认真学，挨骂。”周京臣涂抹她伤口，半严肃，半调侃，“对吗？骂笨丫头，懒丫头。”
程禧喉咙溢出哼。
他闷笑。
“市里的书法比赛，成绩倒数，字不漂亮无所谓，写得歪歪斜斜，我母亲着急，打她了。”周京臣消毒完，撕开创可贴，“我正好在家，哭着跑我房间求救。”
程禧手往回缩，他攥得紧，“老实些。”
她不动了。
“打哪了？”他贴住伤口，“告诉舅舅和大伯父。”
程禧气的胸脯一鼓一鼓。
周夫人是左撇子，打左屁股。
赶上五月份，周淮康夫妇嗜好养生，不开空调，老宅热，她衣服少，小短裤，小吊带，十四、五岁青春发育的年纪，周京臣突然回家，撞上她趴在茶几上挨打。
其实不疼，周夫人下手不重，吓唬她的。
可周夫人的威仪，她太怕了。
一个不注意，她溜了，找周京臣。
他脱了工作服，准备洗澡，背肌汗涔涔的，腿笔直修长，发现她闯进来，一张脸骤沉，抄起浴袍一裹，呵斥她出去。
周夫人在后面追，周京臣在屋里轰，程禧怕他，更怕周夫人，硬着头皮爬上周京臣的床，盖住毯子，他卧室空荡荡，只有床，书桌，她别无选择。
他指着阁楼调虎离山，支开周夫人，一把拽她下床。
那天程禧记忆犹新。
黄昏。
庭院的牡丹盛开。
她第一次见到他赤裸身躯。
周京臣亦是第一次见到她单薄的、若隐若现的少女模样。
“你母亲争强好胜。”李韵晟无奈，“可惜自己不是学习的材料，初中毕业去英国留学，她吃不惯西餐，回国东拼西凑混了个大学文凭，认识了你父亲。”
茶桌高，周京臣的位置又隐蔽，他胳膊绕过程禧，拍了一下她臀。
恰好是左边。
程禧瞪他。
“忘了你哭哭啼啼藏我被窝了？”他比划口型。
她张大嘴，“忘了。”
“你以为我母亲不知道你在床上？”周京臣扬眉梢，“我替你求情了，她装不知道。”
他出其不意，又一拍。
程禧恼了，踩他的皮鞋。
茶桌猛烈一晃，华大伯父低头瞧，周京臣在前一秒收回手，惊险躲过“抓包”。
“我承诺母亲教禧儿书法。”他嗓音染了笑，“朽木不可雕也，写得乱七八糟。”
程禧吸气，吐气，憋得肺胀。
周京臣打量她，几分宠溺，几分骄傲，像男人待女人，也像哥哥待妹妹，不加掩饰，又无从挑错，“跳舞可以，戏腔也凑合，琴棋书画是一点不精通，白学了。”
“书法我没白学。”她反驳。
“人来疯，是吧。”他扬下巴，窗台的书柜摆了围棋象棋和笔墨纸砚，“写一幅字。”
1、2、3号的包厢是专供权贵，权贵大多喜欢附庸风雅，显示文化内涵，这家酒楼很会配合，包厢里消遣的东西十分高雅。
程禧铺开宣纸，研了磨，“写一首诗。”
周京臣心知肚明她什么水平，大概率要出丑，忍了笑，“写。”
她伏案，握笔。
“手腕立住。”他拿了茶匙，金属柄敲她的腕骨，“太软。”
程禧发力。
“笔尖悬，笔杆垂直。”
“要不你来！”她递出笔，一甩，墨汁飞溅，鼻子黑了一块。
华大伯父和李韵晟大笑，“京臣，你由她写。”
周京臣不吵她了，自顾自饮了一口茶。
她一边写，一边念叨，“枯藤老树昏鸦，汤圆芝麻山楂，一锅装不下，又黏牙，又不好消化。”
华大伯父看书法字，再看她，如遭雷劈，摇了摇头。
程禧咬着毛笔的穗子，“哥哥教的。”
“你教的诗？”李韵晟难以置信。
周京臣面容寒森森，“我这么教你的？”