肩背挺直地坐在了副驾。他很刻意地将目光落在正前，刻意到连眼皮都忘了要眨。
不算明亮的光线加深了他的下颌线，整个人安静，挺拔，仿佛一座充满了美学意义的雕塑。
央仪弯了下眼睛：“那我们出发了？”
男生僵硬地回答：“嗯。”
车子缓缓驶出停车坪，她又问：“你有指定的医院吗？”
“没有。”男生把脸瞥向窗外，“随便。”
“就近，可以吗？”
“都可以，听你。”
隔了三四秒，他突然语气生硬地说：“我不是那种讹人的人。”
这话听起来像有什么憋闷，似乎堵了许久，堵得胸口喉咙嘴巴情绪都长出了棱角。
央仪忍不住扬起唇，忍了又忍：“开玩笑的。没听出来？”
“……”
虽然没说话，朝向窗外的背影倒是没那么冷峭了。
路灯将几缕蓬松在头顶的乱发染上橙黄色的光，意料之外的可爱。
央仪收回余光，耐心解释：“方尖儿有事先走了，这里我来处理。”
背影回：“嗯。”
“你有什么别的要求吗？”
“没有。”
“身上还有其他伤吗？”
“没了。”
“那就好。”央仪笑了笑。
等待红绿灯的空隙，她再次偏头：“不管怎么说，谢谢你。”
谢什么聪明人不需要说明。
很幸运，副驾上的那座雕塑并不傻。他依旧目视窗外，语气却有种奇妙的别扭：“不用谢。”
于是这件事到此为止，接下来的几分钟车程无人再提。
抵达医院，挂了外科急诊。
医生一见着伤口，便调侃道：“啧，你这双手挺多灾多难的啊！”
“还好。”路周翻转手掌，很配合一旁护士清洗伤口的动作。
医生边写病历，边见怪不怪地问：“手上那个刀疤当时没处理？”
刀疤？
央仪下意识跟着望过来，视线落在那道还未脱痂的疤痕上。刀疤不罕见，但他虎口上那么长那么深的确实不多。央仪带了几分探究的意味双手环胸，靠着墙壁的姿势微微站直。
半晌，她看到路周敷衍地点了下头：“嗯。”
“也没打破伤风？”医生又问。
“没。”他回答。
显然是料到了，医生叹了口气，用无奈的语气问：“那怎么着，现在给你开点祛疤膏？”
路周收回已经清理好伤口的手：“不用了，没关系。”
他柔软的黑发在白炽灯下有种蓬松感，像小动物似的。
央仪不知为什么，自己就开口了。
“开吧。”她对医生说。
医生一边感叹年轻人真不爱惜自己，一边快速敲起了键盘：“先给你开两支，早晚各涂一次。不过你这个干预已经有点晚了，效果不一定好。实在在意以后可以考虑激光。还有蹭破皮的那块，这两天尽量别碰水。”
问诊、清创，这些医疗措施都很便宜，只有那两支祛疤膏，在平价的收费单里异军突起。
提着袋子走到停车坪，路周一路拧着的眉始终没放松。
“这两支药膏的钱，我还你。”
央仪低着头从包里掏车钥匙，闻言一怔：“嗯？什么药膏？”
“……”
他深吸一口气：“刚在医院配的，祛疤膏。”
最后三个字恨不能一字一咬地说。
“啊，那个。”央仪抬头，漂亮的眼睛很轻地弯了一下，“不用了，礼尚往来。”
值得礼尚往来的事莫过于几个小时前，因为替她伸张正义打了一架。此刻再提，胸口原因不明地躁动起来。
男生攥紧手指，指骨由于用力缓慢滑动着。
“下午你们付了六个小时的工资。”他尽量将语气放得公事公办，认真地说，“所以那个男的回来的时候，还没超过工作时间。”
好生硬的解释。
央仪语气轻快：“好。”
车上放着轻音乐。上了车，央仪先给方尖儿发了条语音，随后将手机搁在置物架上，回头：“你去哪儿？”
男生眉头短促地锁了一下。
央仪问：“回店里？”
路周摇了摇头：“今天那里休息。”
“那……”
“你回家吗？”他忽然坐直，语气和脊背一样生涩起来，“今晚在便利店值班。”
视线在他身上落了几秒，央仪后知后觉地叹道：“原来你认出我了啊。”
这句话并没有让一切变得尴尬，反倒给央仪找到了更多谈话的突破口。从市区回半山要花费些时间，只是听音乐什么都不说，反而