鲁迅在病入膏肓时还惦记着她的瘦，他帮助过许多年轻人，男男女女数不清，而关心到宠爱的地步的，也只有她。
萧红是以一个小女人的样子出入鲁宅的，在这里，她可以没有过去。在这里，她可以选择记忆，她只需记得祖父的后花园里面的花儿草儿虫儿鸟儿。如果可以，此后的种种最好能从她生命中挖去，然后一切全留在现在，留在这里。在这里，她喜欢听到鲁迅先生明朗的笑声，看着他笑得连烟卷都拿不住，笑得咳嗽起来。她喜欢与先生聊天，一聊聊到十二点电车也没了，然后许先生送她坐小汽车回去。她喜欢与海婴挤在小车里，与先生一家逛公园看电影。她喜欢陪许先生编织毛衣，剪裁缝纫，听鲁迅讲鬼故事。她把这里当成了她祖父的后花园。
无疑，鲁迅是宠她的，把她当作孩子一样宠。她在《回忆鲁迅先生》中写：“一个月没有上楼去，忽然上楼还有些心不安，我一进卧室的门，觉得站也没地方站，坐也坐在哪里。许先生让我吃茶，我就依着桌子边站着，好像没有看见那茶杯似的。”鲁迅先生大概看出我的不安来了，便说：“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点。”鲁迅先生又在说玩笑话了。她说：“多吃就胖了，那么周先生为什么不多吃点?”鲁迅先生听了这话就笑了，笑声是明朗的。鲁迅在病入膏肓时还惦记着她的瘦，他帮助过许多年轻人，男男女女数不清，而关心到宠爱的地步的，也只有她。他大力推荐她的作品，为她写序，找人给她写后记，如数家珍地评点她的小说。萧红之所以名扬天下，与鲁迅的激赏有很大关系。
1936年5月，鲁迅在家里接受美国记者埃德加·斯诺的访谈，斯诺问他：“当今文坛上最有影响力的作家有哪些?”
鲁迅毫不犹豫地回答：“萧军的妻子萧红，是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者……”如此肯定地褒奖一个人，萧红是独得殊荣。那一时期萧红的确往鲁迅家跑得勤，人家无事不登三宝殿，她倒好，天晴了太阳出来了，也值得她气喘吁吁跑过去说一声。萧红曾一度偷懒，睡得多，发胖，她就请鲁迅像严师一样催促她，甚至打她的手心。鲁迅回信说：“我不想用鞭子去打吟太太，文章是打不出来的。从前的塾师，学生背不出来打手心，但愈打愈背不出来，我以为还是不要催促的好。如果胖成蝈蝈了，那就会有蝈蝈样的文章。”
他们之间如此熟稔，于是有人问：他们究竟是什么关系?众说纷纭，莫衷一是。
人们从萧红《回忆鲁迅先生》的字里行间读出了异样，读出了隐秘的情愫，从而大胆地推测，他们之间有一种爱，与情爱有关。
这是不准确的，因为这是萧红单方面的叙述，是她自己的感受。女子的直觉一向很准，但萧红心灵的天线太过敏感，风吹草动也会让她的心涟漪荡漾。她亦是一个跟着感觉走的女子，心在哪里她就到哪里。她的心是一只野鸽子，父亲的拳头与伯父的圈禁是拴不住她的翅膀的，因而多年来她的命运一直波谲不定。
第一次离家出走，她跟所有五四女青年一样，是为了反抗包办的婚姻，因她的未婚夫王恩甲吸鸦片。这是能够理解的，谁都有权寻求自己的幸福，何况风尚如此，出走也不失为一种上策。问题是她跟另一个名叫陆振舜的男子，一起私奔到北平，两人靠着陆振舜家人寄的生活费过日子。可惜好景不长。那陆振舜是她弯弯绕的表哥，他们的行径让老家人深以为耻。萧红父亲与王恩甲家人一起打上陆家门去，逼着陆家断了陆振舜的生活费，甜蜜的二人世界一下子陷入冰窖之中。抵不住饥饿，两人只好各自回家。
打骂与羞辱，看管与白眼，没有挡住她第二次出走的脚步，她藏在运白菜的大卡车上，再一次飞出笼子。不名一文，身无长技，她只有流浪街头。这时候，取消了婚约的王恩甲寻踪而来，不知为什么，王恩甲吸鸦片的恶习、他的蠢恶，都从萧红眼中消失了——也许她受不了贫困与孤独，她无家可归了，她父亲一气之下将她从宗谱上除了名。她与王恩甲入住东兴旅馆同居，无名无分的，住了七个多月。王恩甲说欠了六百多元食宿费，要回家讨，将大肚子的她丢在旅馆，一去不复还。她走投无路之际，一封作者来信写给报纸副刊编辑萧军。
萧军来了，将她从人生的谷底打捞上来。萧红把王恩甲的孩子生下来，送了人，一心一意跟着萧军过。这时候的萧红是那捡剩下的草莓了，鲜艳自鲜艳，抢手是抢手，却是大甩卖的结局。他们开始时，萧军讲得很明白：“爱便爱，不爱便丢开。”萧军不断擦枪走火，先是什么上海女子陈涓，房东三小姐王丽，还搞大了朋友之妻许奥华的肚子。萧红为他扫洗，为他煎葱油饼，煲俄式苏普汤，抄写文稿——无所不用其极地贴着他——他打她，脸上肿了。许广平与梅志询问，萧红掩饰说是自己不小心碰的，结果萧军骂她说谎不要脸。
男人总会有的，尽管她并不美丽。端木蕻良出现了，内向，瘦高，文质彬彬，说话悄言低语。与萧军的粗暴一比较，端木蕻良的伟大形象突显出来，一下子俘获了她的芳心。她怀着萧