五一假期已过，s市气温依旧透着寒凉。乔唯一单肩挎着书包，胸前抱着几本教材，仿佛这样能抵挡几分肆意的冷风。
下午满节课盯着投影，乔唯一有些累。她闭上眼揉了揉，眼皮内一片飞雪飘浮，光斑肆虐，反而增加了几分躁意。她迅速拿出墨镜戴上，跑步去拦下一辆出租车。
“师傅，鬼街，谢谢。” 听到目的地，司机心底闪过鄙夷。
鬼街是s市近两年崛起的酒吧一条街，奢靡颓废。每到凌晨打烊时间，成批的醉鬼蓬头垢面，左右摇晃着退出这条街。碰到雾天尤为诡异，像丧尸游行一样。慢慢地就被叫成了鬼街。
现在名校的女大学生也往那边跑了？司机火速从后视镜瞥了一眼，只见乘客巴掌小脸被墨镜遮住了大半，因小跑过来呼吸还不平稳。正慌忙地整理着几本书把它们塞进书包里。
“同学，这么着急啊？玩儿完可别忘了把书带回来呦，那么一大包，丢了可怎么上课。”稍加注意就能听出司机的阴阳怪气，可乔唯一顾不上。
“好，麻烦快点”
乔唯一简短的字节刚劲有力，她下巴尖尖的，嘴巴紧紧抿成一条线。莫名地让司机紧张起来，狠踩了一脚油门。
今天是周五，乔唯一原本是要去应聘一份家教兼职的。怎料刚接到了陈卓的电话，那边飘过来乱糟糟的吵闹声。叫他没有回应，几秒后通话戛然停止，再打就是已关机。
二人互设了快捷号码1，应该是不小心拨过来的。那边肯定发生着不寻常的事儿，乔唯一不觉地握紧了双手。
最近教授在劝说她准备考研，而她又为了找新的兼职太忙碌，确实疏忽了陈卓。心底担忧也愧疚。
——
陈卓和乔唯一都是邻城人，家住一个楼层，陈卓比她小几岁。
小学毕业乔唯一跟着爸爸出国，离开那天陈卓还哭出了大鼻涕泡，追在车后喊着“姐姐不要走！乔唯一，不许走！”。当时他被爷爷奶奶，爸爸妈妈四个大人连拖带拽阻拦着。
乔唯一在车里挥手，满眼羡慕地看了很久很久。是的，乔唯一小时候最羡慕陈卓。一大家子人把他当宝贝疙瘩疼爱，任何时候见到他都是好几个人陪着他玩儿各种角色扮演的游戏。
她的父母虽然也疼爱自己，但夫妻之间相望无言。每天陪伴着乔唯一的声音是从隔壁传来的。有时是爷爷奶奶哄他吃饭，有时是爸爸妈妈追着他揍。乔唯一参与了陈卓家的每一个日常，隔着墙被他的傻言傻语逗笑。
17岁那年回国，除了多年没见的妈妈，她还非常期待与邻居家的重聚。可世事难料，陈卓父母意外去世，爷爷奶奶变得沧桑沉郁。曾经爱尖叫爱傻笑的陈卓，个头快比她还要高，变声期后浑厚低沉的嗓音叫着她“乔唯一”。
那时她深刻感知到一切都变了。回国不是回到过去，更不是回到记忆里。
陈卓高中毕业后就到s市打工，赚点钱就寄给家里老人。乔唯一在s大读大三，两人在这座城市互相陪伴，互为牵挂。这次陈卓找了个酒吧的工作，乔唯一是非常反对的。果不其然，这还不到一个月就出了事。
乔唯一下车时又说了一句谢谢。司机看着她纤弱的身影，背着厚重的书包跑得还挺快。落日余晖波渺渺，鬼街的靡靡灯光放肆又张扬，两者形成了极大反差。