他已经猜到什么，像是深埋心底多年的秘密终于窥见天光，最后一场春雨袭来，将他的秘密他的心，淋得湿透。
“没事，”薄叙尽量稳着声，安抚妹妹，“不说了，你早点写完作业睡觉，周末回家陪你玩。”
“嗯嗯，哥哥晚安。”薄一璇难得乖巧，挂断电话。
通话一结束，薄叙就感觉周遭静得只剩下雨声，同时也让他清晰听到自己的心跳，在狂烈跳动。
这时候，手机再次震动。
这次是一条推送通知。
他的微博有新的评论。
薄叙用了几年的账号，只关注过一个人。
他也没有任何粉丝。
偶然的新粉丝，他都会移除，却又不舍得将微博设为私密账号。
也许那是他的妄想，但他是真的希望，有一天，他喜欢的女孩，会看到他藏在这里的爱意。
原来这真的不是他的妄想。
他喜欢的女孩，真的看到了他长达七年之久的暗恋，看到他那漫漫岁月中独自承受的孤独和晦涩。
在他那条毕业卡片的微博下面，桑枝在一分钟前评论：
“我收到了。”
——希望你能收到。
——我收到了。
仿若是跨越两个时空的对话，当年身着校服的少年，小心翼翼准备好毕业卡片，写上最清涩真挚的毕业寄语。
他祝她毕业快乐，祝她永远开心。
再在晚自习下课，全校学生都走完的时候，悄悄放到她的课桌上，一颗心忐忑着，希望她能收到。
漫长的几年之后，他终于得到她的回应。
她说，她收到了。
五年后的她，对五年前即将高三毕业的他说，她收到了。
-
夜雨细碎，一道偏黄车灯穿越雨幕，所有雨水在灯光之中无所遁形。
桑枝撑着雨伞，站在别墅前的车道旁，看到熟悉的黑色越野出现在眼前时，她的眼睛像是被这场雨浸润，稍一眨眼，就能掉落下眼泪。
车里的人应该是看到了她，在离她几步远的时候就停下了车。
车门打开，薄叙下车，他不知桑枝怎么会等在这，来不及打伞就走向她。
桑枝也撑着雨伞第一时间向他跑来。
两人在中途碰上。
雨声稀里哗啦的的响彻在耳旁，桑枝停在薄叙身前，握着伞柄的手努力抬高，将自己的雨伞分给他。
就像以往那么多次，他为她打伞，为她遮去这个世界朝她袭来的风雨。
可是她的个子不够高，他又太高，她为他撑伞的动作显得是那样笨拙。
薄叙下意识伸手，想接过桑枝手里的雨伞，桑枝却不肯给他，偏要自己给他撑伞。
她一边踮脚努力着，一边笨拙着将伞面向他倾斜，也一边不住地掉眼泪。
现在她才明白，原来，爱就是下雨时分那一把倾斜的伞。
她怎么现在才明白，她真的明白的太晚。
薄叙黑沉的眼底微光颤动，他看到桑枝半个身体都被雨水淋湿，她红透的眼睛一直在无声落泪，他很是心疼，忍不住张开手臂，将她搂到怀中。
被抱住了，桑枝就失了力，手中的雨伞垂落到地面，两个人都陷进了雨幕里。
她的耳朵感受到薄叙强有力的心跳，身体感觉到属于他的皮肤温度，她的情绪再控制不住，双手紧紧拽住他的衣服，衣服生出的褶皱逐渐被雨水打湿。
桑枝把头埋在薄叙怀里，哭得肩膀颤抖，她好想说什么，可是一个字都说不出来。
她好想告诉他，是她太笨了。
笨到一直没发觉他藏了这么多年的暗恋，笨到以为一切都是巧合，更是笨到还在猜测结婚之后他有没有一点喜欢上她。
她真的笨的可以。
哪有人会在暴雨的夜晚，特意跟她交换一把雨伞，哪有人会在暴雨的陌生城市，特意陪她坐那么久，跟她分享一首歌。
那个时候她就该察觉到的。
明明他也给过那么多提示，他说起过她曾翻阅过的书，告诉过她世界上不止梁沉一个选择。
在酒店的那三天，他更是说过，至少那个时候，只看着他。
他的嫉妒，他的不甘，他的喜欢，全都藏在他每一次欲言又止的沉默里。
薄叙的手心轻轻抚在桑枝脑后，手指揉过她淋湿的头发，纵然心头有千言万语，在这一刻，他更想哄她。
他的唇轻碰到她的耳朵，低涩着声说：“一直暗恋的人是我，为什么是你哭呢？”
“不要哭了好不好，不要为我掉眼泪。”
桑枝终于从薄叙怀中抬起脸，红肿的眼睛，脸上分不清是雨水还是泪水。
她的身体发着颤，抽抽嗒嗒的，望着薄叙，想说话