有一切。
而刘君是山沟沟飞出来的穷凤凰，教学楼-图书馆-宿舍三点一线，清汤挂面的打扮和内敛害羞的性格，都让她处于社交群体的边缘。
能和谢慈君做朋友，已经是刘君前一十年里最不可思议的奇遇。
一十五年后，刘君成为了体面先进的大学教授，谢慈君却变成了土气局促的村妇。
谢慈君有个儿子，刘君也有个儿子。
谢慈君的儿子游略，考上名牌大学就是人生中最值得夸耀的成就。
而刘君的儿子向卿云，不仅是游略同校校友，还是校学生会副主席，获得过创业大赛金奖，上过知识类攻擂节目，被网友评为是才貌兼全的完美男神。
这样扎心的对比——其实没有给谢慈君带来太大的影响。
毕竟她的心境早已在这一十几年的麻木生活中变得苍老沉静，能在死前再见到父母亲人就已经实现了最大愿望。
但是，这对年级轻轻却突逢变故的游略来说，是很大的打击。
他和向卿云同校，同专业，只差一个班，课任老师基本相同。
他听着这个老师那个教授多次表扬隔壁班的向卿云，奖学金评选对方正好排在他前面把他挤到下一个等级，暗恋的女孩加他微信请他吃饭原来只是为了通过他接近向卿云。
那股不甘和嫉妒越扩越大，到最后变成了憎恨和愤懑。
向卿云为什么能成为今天的向卿云？
不过就是因为他妈偷了自己母亲的人生罢了！
刘君都不是姥姥姥爷的亲生孩子，凭什么开着姥姥姥爷买的车，住着姥姥姥爷给她买的房，还借着老人家的人脉给自己儿子的前程铺路？
她凭什么？！
终于，在暗恋的女孩当众说出“游略，你跟向卿云比什么？你们都不在一个层面上”这句话时，游略积攒的负面情绪彻底爆发了。
那一天，他趁着家庭聚会，使计让向卿云摄入了不少酒精。
向家人回去的路上一定是向卿云开车，而他只要举报向卿云酒驾——
“你真是和你那个爸一样，品质低劣，心肠歹毒！”
向来脾气温和的姥爷，狠狠扇了他一巴掌。
谁能想到，那天晚上，才刚把车开出车库，向卿云就接到了合伙人的电话，必须要赶去参加一个紧急会议。
于是把车留给了父母，自己则坐地铁前往公司。
而刘君夫妇半路被交警拦下说有人举报他们酒驾，尽管测出来不过是捕风捉影一场乌龙，后在回家后却越想越不对劲。
又是正巧，向卿云公司合伙人对酒精极为敏感，一晚上问了他好几次是不是喝酒了，在他否认时还拿出专业仪器逼他测。
结果昭然若揭。
再往前推移，想到游略那天晚上可疑的言行和递过来的那杯“饮料”……
刘君本着家和万事兴的念头，决定要隐瞒这个秘密。
没想到阴差阳错之间，还是被两位老人家知道了。
姥姥气得老毛病再犯，姥爷怒吼着要把这畜生逐出家门，向卿云连忙上前安抚，让游略跟家里人认个错。
而游略跪在地上，梗着脖子，拿怨毒的眼神瞪着他。
鸡飞狗跳之中，是谢慈君站了出来，语气很平静：“爸妈，是我没有教好他。在他学好之前，我不会再进这个家门，辱没谢家的门风。”
……
后来的事情，其实也很符合逻辑。
谢慈君没有接受父母的“宽恕”，带着儿子离开了谢家。
她脱离时代太久，谋生方式不多，只在学校附近支了个酱菜摊子。
因为酱菜做得好吃，靠着学生和教职工们的口耳相传，生意竟然还可以，至少足以支撑日常生活开支。
父母偶尔也会散步来看她，谢慈君没有避之不见，会跟他们在摊子前聊聊天，送一坛酱菜给他们，相处得自然、平静、理性。
有一天晚上吧，谢慈君收摊很晚，竟意外撞上了和同学从校外回来的游略。
母子俩四目相对，几秒钟后，游略移开了视线。假装不认识一般，和同学继续说笑着走进校门。
谢慈君沉默了片刻，继续手上的动作，推着小推车默默往家的方向走。
后来，谢父谢母去世了。
算是喜丧，走得很安详，谢慈君主持了父母的葬礼，年年祭奠，但没有带过游略去。
再后来，游略也没了。
因为长期在实验室熬夜科研，心里提着一口气想做出番成绩，超过向卿云。
后来成果出来，项目宣告成果，他提着的那口气猛然松下来，竟然就这样昏死在实验室。
没能抢救成功。
谢慈君白发人送黑发人，再次主持了儿子的葬礼。
她活了好多好多年。