孟天霞和刘红都不在, 知青大瓦房里就只有林雪君和衣秀玉两个人。
窗外是黑洞洞的草原和隔很远的蒙古包邻居，房子后面是连绵的大山，山上全是森森高树, 晚上出门上厕所的时候，往森林里望一眼都觉得胆寒, 影影绰绰的仿佛全是鬼魅。
两个姑娘胆子都不大，夜里上厕所都要手拉手一起, 于是就养成了一起喝水，等两个人都特别想尿尿了才搭伴出门的习惯。
要想上大号, 都要等真的有不少存量了, 才肯一起跑出去上旱厕。
起初一起上厕所时, 姑娘们还有点不好意思。渐渐习惯了, 甚至能一起边上大号边聊天了, 衣秀玉还拥有能一边蹲坑一边唱歌的绝技，她说她不怕臭，她怕冷怕黑怕鬼。
林雪君就说：“世上没有鬼，我们要做坚定的唯物主义战士。”
“那我也害怕, 我唱歌它们就都不存在了。”衣秀玉总是倔强地坚持，该唱歌还是要唱歌。
林雪君心想这是因为现在是冬天，旱厕里根本称不上臭。你等夏天再看, 要是到那时候你还能一边蹲坑一边唱歌, 我才服你是个勇士。
在草原上的生活, 苦能忍, 最难熬的是无聊。
林雪君和衣秀玉能聊的八卦很有限，她们这两天挖掘了新的娱乐形式，那就是一起在油灯下写东西。
衣秀玉写日记，林雪君写文章。
以前整日要学习, 哪有时间让你实现什么当文豪的梦想。但现在可不一样了，晚上不做工的时候，大把时间都是自己的。只怕时间太多没什么事做，根本不缺自由时光。
她们跟大队的乡亲们还没有那么熟悉，没办法融入进去跟大叔们打牌，那只好写东西。
林雪君写好今天关于草原劳作的体悟、记录了今日看到的美景，又组织组织将这些段落整合成一篇读起来还不错的散文。
她将自己这些日子写的东西都整理好，觉得等自己老了，说不定可以将这些文章整理成册，留作纪念。
将几篇文章折好收进抽屉，合上之前，忽然瞄到前身写了一半的信，和一个笔记本。
踟蹰几息，她将之全部抽了出来。
把本子和信件摆在桌上，她左右看看，率先翻开了笔记本。
上面只有半篇未写完的日记——
【我出发后的每一天，完全是糟糕的每一天，连自己都不明白到底为什么在这里，为什么要来到这么冷的地方。我一得知将去的地方比这里更冷，就觉得生活无望。今天雪大得很，写给爸爸的信要许久才收到，我何时才能回到温暖的家里去。我想念唠叨的母亲，想念严厉的但是总能替我解决问题的父亲。我很少生病，但现在我感觉到我即将要生病了。我很难受，手脚冻得十分痛，睡得不好，吃得不好，就算是没有生病，这样的感受也像是生病一样……】
她的字越往后越潦草凌乱，显然是书写的过程中，手越来越冷、越来越僵硬造成的。
林雪君手指抚摸了下前身控诉苦难的文字，犹豫几许后，啪一声将本子翻转。
跟衣秀玉借来墨水，为钢笔吸饱墨汁，之后在本子上一笔一划写下：
【兽医日志】
墨蓝色的墨水浮在有些毛糙的纸张上，几秒钟就变得干燥了。
她于是继续写下第一个案例：
【母牛人工授西门塔尔种精，小母牛生大牛犊，导致难产……】
接着是第二个案例：
【与上例同，母牛出现脱离倒卧情况……】
她详细记录了病症，诊断方法过程，治疗过程和最终结果。
又补充了如何预防等知识点，这才接着写第例：
【羊羔鼻腔异物取出】。
将秘密记录在笔记本上，想起牧民们好奇治法时干着急的样子，林雪君仍忍不住莞尔。
油灯摇晃出微弱的噼啪声，炉灶李的火焰则发出很大的噼啪爆裂声。
衣秀玉书写时笔尖扫过纸张唰唰嚓嚓个不停，木块被烧断，掉落时发出噗的一声。
窗外风声嚎叫，房檐、树木也被风摇得哗啦啦个不停。
在这里没有城市的声音，只有自然的鸣奏，高高低低交映不断。
个实操病理记载完毕，林雪君抬起头轻轻拂过摸起来有些毛茸茸的纸张，露出微笑。
她歪着头，微眯着眼，困倦倦地听这一首交响乐。
新生活展开翅膀的交响乐。
临睡前，林雪君将前身未写完的求救信揉成团，扔进炉灶。
火焰一瞬亮燃，舒展的信纸摇身裹上赤红色新衫，再一翻转，便化成黑灰散落无踪了。
…
第二天早上，林雪君整理书桌时，重新折起的信纸上，已经没有了任何求救字眼。
她向父母述说了自己在这里的生活，讲了草原的广博和牧