67 虽说人生无常但一些人生有迹可循
佩拉被一阵电话铃声吵醒。她茫然地睁开眼，此时已经是十一月中旬，星期六的一大早。这样的日子里应该随心所欲地睡到自然清醒……她打了个哈欠坐起身来，阿罗已经把她的手机递给她了。昨天晚上他们厮混到很晚，佩拉连睡衣都没穿就直接光着身子睡觉了。
她看了一眼来电显示，是她舅舅。现在还不到七点钟……她打着哈欠接通了电话。
“怎么啦？”
“佩拉，呃——”他那边的声音有点杂乱，“可能又要你回家一趟了。”
佩拉想到了几种可能性。“出什么事了？”
舅舅似乎是犹豫了一下，最终还是说道，“你曾外祖父去世了。”
佩拉沉默了几秒钟，“好，我知道了。”她说，“我现在就回去。”
挂掉电话，佩拉还是有点懵。从几年前开始，全家人都认为曾外祖父随时可能去世。这些年大家都等着他去世，他确实年纪大了，也确实有人之将死的气质，可是一等等了几年之后，大家却生出一种希望，以为他能够活得更久一些。
其实曾外祖父的身后事早就已经准备好了，大家都知道他早晚要死，只是真到了这一天，却又都觉得意外了。
“这就要走了吗？”阿罗问她。
佩拉点点头，缓慢地下了床去洗漱。“我要跟中心那边请个假了……”她说，“说不定一忙要忙到圣诞假期。”
她飞快地洗了脸，刷牙时把自己的东西放进包里。
她前一天的衣服是白色的，显得很不合时宜，好在阿罗这儿放着她的不少衣服，其中有不少是新的。她挑了几件黑色的穿上，用黑色高领衫挡住脖子上的牙印和吻痕。
“请代我向他致哀。”阿罗说着，给了佩拉一个拥抱，“不要慌。”
佩拉紧紧和他相拥，“我只是没想到……”她说，“我那边一结束就来找你。”
“好。”
他们又吻了一下，佩拉就匆匆离开了。
买了当天的火车票，她当天下午就到了墨西拿，又赶到家里。所有人都没有哭，只是忙碌着处理后事。殡仪服务的人已经来了，正在开死亡证明。
“他在睡眠中离开的，很安详。”外祖父说，“前一天晚上他胃口很好，想来是一种预兆。”
“衣服是前几天他自己选的，刚刚给他换上。”外祖母说，“那是他最漂亮的一套西装。”
“后面要怎么处理？”佩拉问，“火葬吗？”
“土葬。”外祖父说，“墓地还有一些咱们家预约的地方，那一块到处都是姓阿列维的。”
“亲戚都通知完了。”舅舅放下手机，她刚刚一直在打电话。
佩拉的妈妈在十月回到了美国，他们也接到了通知，即将回来参加葬礼。
接下来的几天，陆续有亲戚来阿列维家吊唁，佩拉也要帮忙接待。恩佐家和艾里托家的孩子们也来了，佩拉除了要接待他们，还要帮忙和殡仪馆联系。
这时候还有一件有点出人意料的事。佩拉在家里人忙着的时候和殡仪馆的人一起去法院办理手续，殡仪馆的人告诉她，这几年里，阿列维家预约了不止一个人的后事。
“还有谁的？”佩拉问。
“佩拉莉亚·阿列维。”殡仪馆的人告诉她，“很多年前安排的，说是可能要有孩子夭折。”
佩拉心想，对方还不知道自己就是佩拉莉亚·阿列维，她应付地点头，“都安排什么啦？”
“一开始安排了一个小棺材，后来又换成了一个成年人的棺材。”对方比划着说说，“按理说夭折的孩子在家族墓地里要放在边缘位置……但是他们在靠近中间的位置选了一块儿墓地。”
“喔……”
“那个孩子没有夭折吗？”对方有点好奇地问。
“还没有。”佩拉说，“呃……你们雕刻墓碑了吗？”
“早就刻好了，只等着填上死亡日期和墓志铭了……上面还雕了天使呢。哎，你们家哪个小孩是佩拉莉亚？”
这件事带给佩拉一种令人三观炸裂的感觉——合理，但是震惊。家里有一个患病的孩子，一出生就差点死去，好不容易活下来，医生又直接表示这孩子活不久，这种事换成任何一家应该都会给提前安排后事的……
很快到了葬礼那天，妈妈和威尔才急急忙忙地赶到，格蕾西被放到她奶奶家了。是一个阴天，没有下雨，大家都在一个屋子里时才能看得出来，死掉的曾外祖父的后代们和他们的配偶真的有很多人。
曾外祖父当过学徒，在作坊当过工匠，开过木工房，参军上过战场。他的人生平淡又幸福，唯一一点变数是在战场上全队逃跑之后被美国人抓了当俘虏，就算那段日子也没有吃过苦。
相比之下佩拉就是一个反面教材。她没有曾外祖父的长寿，也没有他的淡然。她甚至在和