1
佩拉·阿列维有个秘密。
很久以前的某一个夏夜里，她原本打算把它讲给她妈妈听，可是她爸爸打了个电话回家，她于是失去了说出秘密的机会。佩拉只好把这个秘密告诉了自己的宠物石头：从她来到这个世界开始的一切事情，都在她脑子里记得清清楚楚。
也就是说，她记得自己还是一个婴儿时发生的事。
她原本以为全世界所有的人都是这样呢，这种错觉就像是她以为自己是一个普通的小孩一样。她后来上了学，才发现学校里的人可真笨，她还特意去问妈妈是不是把她送去了错误的学校，比如说什么痴呆儿童学校。妈妈说，那才是普通的小孩，而佩拉是特别的一个。她跳级，跳级，上了中学，又跳级，跳级，进了大学。她上大学时候十一岁，德州的炎热夏天里，总是听到同一个街区里“普通小孩”们说着要上中学的事。当佩拉叼着她最喜欢的水果冰棍经过时，那些小孩的家长就会说：看看阿列维家的佩拉，她都进了加州理工了！
所以，直到上大学去了加州，妈妈都不知道佩拉记得小时候的事。
佩拉姓阿列维，她妈妈姓阿列维，爸爸姓格雷森。佩拉小时候也姓格雷森，爸妈离婚之后就跟着妈妈改回她娘家姓了，阿列维，一听就知道是意大利人。佩拉跟妈妈每年圣诞节假期回西西里老家，她那群意大利亲戚都很喜欢她，即使她皮肤苍白，根本不像个西西里人，“就像她那美国老爹一样”。
回到主题吧，——她记得自己刚出生的时候，睁开眼睛就是刺目的鲜血，一条青紫色的脐带被医生剪断，生产的那张床有个牌子，上面的号码是696。据说她出生时候医生还以为她活不下来了，他们抢救了她好久，佩拉记得手术无影灯的样子，还有医生的绿色手术服被血染成了黑色。她被放进婴儿保温箱，隔着无菌房间的玻璃，看见她爸爸满脸愁容，心力交瘁。
佩拉有许多许多秘密，她在十三岁之前认为全世界只有她的宠物石头知道。这些秘密包括她偷偷整蛊中学里讨人厌的老师、装神弄鬼吓唬邻居小孩、暑假拆了家里的洗衣机又趁着妈妈回来之前把它装了回去（从那以后每次洗衣服的时候洗衣机都轰轰响），也包括她知道她治病要花多少钱、买药要花多少钱，以及因为她的先天性心脏病——二尖瓣关闭不全，医生给她妈妈的单子上写着佩拉顶多能活三十岁。
人们都说，佩拉是一个很美的姑娘：她从小就漂亮，一头乌黑的卷发更显得她皮肤白皙，五官精致。她有着属于南意大利人的深邃的脸庞，因此眉毛弯底下长着一双带长睫毛的圆圆的眼睛，此外还有希腊鼻和尖下巴；她从她爸爸那继承了和西西里人不一样的皮肤颜色，还有蓝色的虹膜。这样的容貌加上能让她十一岁进了大学的好脑袋，理论上讲，上帝总该收回去一点什么。
佩拉偶尔会想，因此她才会活不长，而且老是遇上倒霉事。最近发生的两件倒霉事，她甚至分不清哪一个更倒霉了。
头一件事是她在大学里碰到的——她原本可以在今年暑假之前就拿到毕业证的，她的论文也几近于完成，只是在她去请教布朗教授的时候，她没有意识到他是个恋.童癖。
她应该发现的，毕竟以她的性格，大多数愚蠢的“普通人”都很不喜欢她；进了大学这种情况有所减轻，但佩拉在第一节原子物理学课上就和布洛赫教授争论了起来，最终以布洛赫教授不再让她上他的课而告终。
而布朗教授，佩拉需要承认，她确实被他的友好迷惑了。当他扯开她的衬衫时，佩拉拼命大叫，可是那根本没有用——一种火焰蓦然出现在她的心脏深处，有一瞬间她想起手术无影灯的光晕，当她反应过来时，布朗教授已经倒在了地上……他的血液已经浸透了地毯，溅了佩拉一身，办公桌的桌角上是他破裂的脑髓，布朗教授的脑袋开了个大洞，像一个黑洞一样，几乎要把佩拉的灵魂吸进去。
午饭在胃里翻腾，佩拉用手捂住嘴，随即意识到手上沾满了血。她吐了一地，吐在布朗教授那可悲的尸体上，在她的注视下，那团沾在桌角的大脑的碎片啪嗒一下落在地上，然后像是什么蛆虫一样，蠕动着，爬回了布朗教授的头骨里。
佩拉又吐了。
她被带去警.察局，妈妈去警.察局的路上闯了两个红灯，她看到佩拉静静地坐在警长办公室里，“妈妈，”佩拉一看到妈妈就哭了，她跑了过来，可是没有敢抱妈妈，因为身上满是鲜血，“他们说不会让我进监狱的。”
这就是十三岁的夏天的开始。
佩拉从大学退学了，她当然是无罪的，可是没有得到她应得的补偿。妈妈把她作为中学意大利语教师的暑假都用在了佩拉身上，陪伴她经历了一次次法律过程 。当她们终于能放松下来时，已经是八月末了。
“佩尔宝贝……你想回意大利吗？”
佩拉正在自己卧室里，坐在床上弯下腰去解开帆布鞋的鞋带，闻言站起来，扒在门槛上去看她妈妈。佩拉正在青春期开始的十三岁尾声，脸上