乎要从这个世界消失了。
每次有这样的感觉时，赵虞心里就难受，她见不得他一个人的样子，所以赵虞经常坐到张起灵旁边，有时会唠叨两句以前的事情，有时也不开口就陪在张起灵边上。张起灵敲打石头的时候赵虞都不说话，安安静静地看着他凿击石头。
张起灵比以前还要沉默，很多时候赵虞跟他絮絮叨叨说半天他才有一点回应。只是令赵虞高兴的是：张起灵的记忆在慢慢恢复，虽然进度很慢，想起来的东西都是乱七八糟的，但总归是在往好的方向发展了。
苍鸾越来越喜欢窝在张起灵头上了，赵虞拿它没有办法，张起灵也不反对，她也只能随它去了。
“头发又长长了，”赵虞看了看张起灵的头发说，“我给你修一下吧。”
张起灵摸了摸自己额前的头发，确实有些挡眼睛，他同意了赵虞的建议。
赵虞找来剪子坐到张起灵面前给他理头，张起灵也不动，就坐在那里任由赵虞折腾自己的头发。
半晌，赵虞终于捯饬完毕，仔细看看，她觉得自己的技术比在杭州时好多了，便将镜子递给张起灵。
“你看看，还行吧？”
张起灵拿着镜子瞥了一眼，点点头：“嗯。”
赵虞笑眯眯地说：“那就好，要知道你从长白山出来后，我们在杭州时我给你剪的头发是真不行，那时候我都不敢让你照镜子，等你发现头发被我剪丑了后大半天没理我。”
张起灵回答：“现在挺好。”
赵虞面带笑容地回房间放剪刀，然后端了一杯酥油茶出来。
“刚煮好的，喝点？”
张起灵接过杯子，热气腾腾的酥油茶捧在手里让他感觉身体也温暖不少。
赵虞不太吃得惯庙里的食物，实在有些单调无味，这时候她就万分想念杭州那些小吃。
张起灵饮一口茶便又开始凿石头，他脚边已经有不少碎石，苍鸾无聊时会跳到地上推小石头玩，而那块石头仍旧没有具体的形状，上师也没同意张起灵去见白玛。
赵虞有悄悄去看过白玛，她枕下那两根羽毛颜色在慢慢变淡，这说明白玛的时间快到了。赵虞站在床边看着沉睡中的白玛，她的儿子就在不远处，但她不知道，她也没有到醒来的时候。
赵虞希望张起灵能快一点达到那个奇怪的要求，这样他才能早点见到白玛。
时间一天一天过去，院子里那块石头越来越小，但张起灵还是没找到自己的“想”。
有时候张起灵就这么坐着，什么也不干，看着前方但他的目光没有落在一个具体的地方。赵虞在他旁边看着他茫然无措的样子什么也做不了，只能陪着他。
赵虞时不时觉得，她就这么坐在张起灵旁边什么都不干也挺好的。她觉得跟张起灵在一块儿不需要去什么地方，不需要说什么话，。
赵虞忽然明白自己需要的不是别的东西，只要张起灵在旁边就已足够，就这样，只要两个人还在一起就够了。
她想要的是张起灵。
有一天小喇嘛来跟张起灵聊天，赵虞看到一个蓝袍藏人来到了他的身后。赵虞认出来那是康巴洛的人，但她不知道为什么康巴洛人会出现在这里。
蓝袍藏人显然是认识赵虞的，他向赵虞行礼，解释说自己是这个喇嘛庙里请的工匠。
小喇嘛也注意到了蓝袍藏人，他告诉赵虞这个工匠是手艺很好，是他们家的第九代。接着小喇嘛又问蓝袍是庙里有哪里又坏了所以他才又来了？
“上师叫我来休整那间屋子后面的梁柱和炉子。”
蓝袍看着张起灵，小喇嘛明白了他说的是哪间屋子。
赵虞知道是白玛的屋子，算算时间差不多了，张起灵也终于凿出个形状，是时候去见他的母亲了。
张起灵面前的石头在阳光照射后投射出一个人的影子，就如他在石头上的坐姿——他把自己的样子刻了下来。
上师从房里出来看了眼那块石头，对张起灵说：“你可以去了，她已经等你很久了。”
张起灵放下工具回房间换了一套衣服，上师把他带去了白玛所在的房间。
张起灵陪在白玛身边三天，赵虞就在转经筒不远处望了白玛那个房间整整三天。
白玛没有彻底醒来，就算赵虞的羽毛就在她的枕头下，也没能让她睁开眼看一眼自己的孩子。她沉睡的时间太久了，能安然无恙的醒来已经是极限。
张起灵没能等到白玛叫自己一声，他除了握着她的手陪在旁边外什么都做不了。
时间太短了，根本不足以让他们相处。
三天过去，白玛的呼吸停止了。张起灵无助地握着她的手，什么也说不出来。
赵虞陪着张起灵将白玛葬下，在一片花海之中的白玛再也不会醒来。
赵虞到底还是没能让张起灵高兴起来，葬下白玛回到喇嘛庙后，她看着张起灵在那个