你载着我，掠过冬季的海边。 我们贴得很近，分享着彼此的温度。 远处的晚霞和海平面交织在了一起，我好像闻到了海盐和晒被子的香气。 车速很快，耳边呼啸而过的风声簌簌。 “徐望初，好快啊。”我享受着风扑打在脸侧的感觉。 “慢点吗？”你的声音提高了，为了让我听见。 “就这样。”我也大声地对你说。 “啊——”有时候心里积攒的情绪太多了，我便会在你的车速到达最快的那一刻喊出来。 海浪的潮息与微冷的冬风帮我把心里积攒的烦恼和难过全部卷掉。 远处不断起伏的海浪在落日的照耀下像银色的锁链，熠熠生辉。 我们在海边穿过的每一幕，我都记在了脑海里。 海浪应该也帮我们记录了吧，现在每次路过那边，我都能清晰地想起我们在海边的每一个细节。 储物柜里总是被你塞满了各种各样的零食。 只要我想拿，打开看的时候，它总是满满当当的。 我问你：“徐望初，你买那么多零食做什么。” 你回答我说：“看到你挺喜欢吃的，回家的时候就顺手买了。” 每隔几天你就会更换不同口味的零食。 我开始会好奇下一次你放的零食是什么口味的。 就连做菜你也开始每天做不一样的菜，可以连续几十种完全不重样。 我原本因为心情不好而导致的没有食欲全被你治好了。 我想不通你是怎么做出那么多种类的菜的。 直到有天晚上我半夜起来上厕所，才看到你书房的灯还亮着。 我走进去，问：“怎么没睡觉？” 你原本托着腮的手放了下来，我看到你书桌上的菜谱。 “还不困。”你说，“钻研钻研菜谱。” “你做的菜都已经够好吃的了。”我说，“你这是要当大厨啊。” “种类太少，容易吃腻。”你说。