下葬的时候，我陪在你身边。
一地的月光显得很荒凉，无人扫起对已故人的悲伤。
你的眼睛还是很红，看起来让人难受得不行。
你的嘴唇抿成一条直线，随后，你对着墓说：“妈，再见了。”
我看着你垂着的刘海，然后也对着墓说：“阿姨，您放心吧。我会好好照顾徐望初的。”
墓前的鲜花和水果都放好。
周围一片静谧。
淡淡的香火味悬在空气中。
回去的时候，路上很黑，我握住你的手，声音不大，说：“都会好起来的。”
你点了点头：“嗯。”
但接下来的一段时间，我在公司里看到你的样子，简直整个人都蔫了。
“望初，这块地方你帮忙处理一下。”路过你那层的时候，我有留意。你的同事喊你，但是你答复得很冷淡。
就像一个调好的机器，只会接收指令然后按部就班地运转。
远远看上去，就是冷冰冰的。
看着你的样子，我有点担心，开始每天都陪你到很晚才回家。
回家的路上，路灯照着我们的影子，你很少说话，影子看上去都落寞了不少。
“徐望初。”周六的时候，我还是放心不下你，我就给你打了个电话。
“我在。”
“你在做什么啊？”我问。
你顿了一下，然后回答我：“在家。”
“你想出来走走吗？”我继续问。
“今天可能不太想。”你的声音有点闷闷的，带着点鼻音：“今天有点想在家睡觉。”
但我记得你上个星期其实也是这么说的。
“徐望初，我去你家陪你好不好？”我走到阳台边，看着窗外，然后问你。
“我没事的。”你咳嗽了一声，声音有点哑。
“没事，我周末闲着也是闲着。”我再问了一遍说， “我过去好不好？”
“那我下去接你。”你说。
“好。”
“你吃饭了吗？”我问。
你问：“还没有，你呢？”
“我也还没。”我说，“你家有菜吗？”
你想了想，说：“还没买。”
“那我去买点然后再去你家。”
“我和你一起去吧。”
“那我现在出门。”
“好。”
你穿着一件白色的T恤，还有一条棕色的短裤。看到你的时候，感觉你比前天又憔悴了不少。
脸色也有点苍白没有血色。
“徐望初，你这几天是不是都没好好吃饭啊？”我问。
“有好好吃的。”你的声音有点低。
“走吧。”你说。
到了菜市场的时候，吆喝声不停。
“姑娘，买点什么？”
“刚打捞上的鱼啊，买点吗姑娘？”
我们穿行在人群中。
“出来人多的地方有没有好一点？”我问。
你点了点头。
“还是不能一个人闷着。”我说。
“要半斤的鱼。”我对鱼贩说。
“好嘞。”
于是他很快就把鱼鳞刮好，把鱼的内脏也处理好。
我付了钱，然后你负责拎着。
接着我们又在其他地方买了一点菠菜和鸡。
都是你拿着。
那天你的样子看起来不是很精神，但是拿着东西的时候，看起来很乖。
像一个小朋友。
“徐望初，我们回家吧。”我说。
你应着：“好。”
到了你家的时候，才发现你家的窗户和窗帘都是关着的。
整个房子，如果不是你后来打开灯的话，简直可以用伸手不见
“徐望初，你这屋子多久没打扫了？”我嗅着空气里的灰尘味道然后问你。
“一个星期吧？”你说，“这个星期忘了。”
“才一个星期吗？”我继续嗅了嗅，“不止吧？”
“徐望初，这样可不行。”我盯着你说，“一会一起打扫。”
我拉起了窗帘，开窗透气。
阳光透了进来。