这本日记开始的时候，始于它的主人薛昭12岁那年生日。
他是整座福利院里最爱读书的孩子，天生对于文字敏感，熟识得很快，甚至不需要老师刻意去教，小时候院长教了他一些字，后来他自己抱着一本破旧的新华字典啃，啃着啃着，大部分字就会念了。
在那个时候，小镇只有一所学校，读书是一件很昂贵的事。
福利院能够勉强养活这些孩子已经很艰难了，当然没有多余的经济去送薛昭读书。
薛昭知道这一点，虽然他也渴望校园，但从来没有跟院长讲过这种不切实际的事情。
不过，在他12岁这年，院长送给了他一个崭新的，皮质封面的笔记本。
福利院的院长鼓励他创作，鼓励他写日记。
这不是一件特别昂贵的生日礼物，但却是薛昭最喜欢的。
他将日记本视若珍宝，并在里面记录了一些长大的琐事，记录了和福利院里其他小伙伴们的成长路程。
直到冬至的那一天，他的日记风格发生了变化。
…
【2051，12.17，大雨】
【这几天一直在下大雨，福利院里有些孩子生病了，院长去镇子中心找药】
【天很冷，往年的冬季一向干燥，偶尔飘雪，从不下雨】
【我听崔姨说福利院的柴禾不够了，得留着给大家煮菜粥，没法烧柴取暖】
【外面雨太大，没法去砍柴】
【希望雨快点停】
…
【2051，12.19，大雨】
【雨没有停的迹象，天上的阴云越来越重了】
【小桃子昨晚饿急了去厨房偷馒头，在外面阶梯上摔了一跤，昏迷在雨里，早上我们发现她的时候，她已经冻死了】
【我很愧疚，我对不起小桃子，虽然她一向喜欢捉弄我，但有好吃的总会跟我分享，可是昨晚她问我有没有吃的时候，我却说了谎】
【我藏了半块馍馍在枕头下面，如果我昨晚给她，她也许就不会死了】
…
【2051，12.23，大雨】
【雨还在下】
【所有人的心情都很糟糕，大家的交流变得越来越少，我最近也没有看见过院长了，之前发烧的那几个孩子已经退烧，不知道是不是吃了药】
【这场雨下的太久，我知道大家在担心什么，不能去采摘野菜，树叶，不能打猎，福利院里能吃的东西越来越少……】
【笔也要没墨了，好烦，明天得去厨房里弄点炭，自己兑兑水……】
…
【2051，12.25，大雨】
【这几天为了应对不停下的大雨，院长冒雨去了镇子上，看看能不能弄点吃的回来，我们的饭量被削减了一半，米汤里几乎看不见米了】
【我不想饿肚子，所以我喝了好几碗米汤，半夜的时候被尿憋醒了，我想去上个厕所，但厕所里听说因为大雨的缘故堵了，味道很难闻，想了想，我还是决定去楼下】
【在楼下，我看见了宿管柏妈妈，她一个人站在雨里，也没打伞，不知道在干什么，我跟柏妈妈打招呼，她好像没有听见】
【我心里不安，连叫了几声，她终于回头了，对我露出了一个笑容】
【不知道为什么，当我看见那个笑容后，感觉到了一种说不出的害怕，就好像……站在雨里的，是一个我从来不认识的陌生人】
【我一口气跑回了三楼，在臭气熏天的厕所里解决了需求，然后钻回了被窝里】
【那晚我没睡】
【一闭眼，就是柏妈妈的那恐怖的笑容】
…
【2051，12.26，大雨】
【米汤更稀了，喝多少也喝不饱，但有了昨晚的经历，我不敢多喝】
【今夜入夜之后，我在床上翻来覆去的睡不着……】
【我很害怕，但我不知道我在怕什么】
【脑子里，始终徘徊着柏妈妈昨夜的笑容】
【室友的鼾声也很吵】
【雨好像更大了，还在不停地打雷】
【我看着窗户，忽然想起这个窗户就是正对着楼下院子里的，反正也睡不着，鬼使神差的我便下了床，来到了窗边小心朝着院子里查看】
【风雨之中，柏妈妈果然还站在那个位置，她低着头，不知道在看什么……】
【以往的柏妈妈很和蔼，对我们也很好，时不时会坐在床头教我们唱歌，给我们讲故事，可最近几天我似乎很少在白天看见她了】
【出于好奇，我一直盯着大雨中的柏妈妈，想看看她到底在做什么】
【可她却忽然转头看向我】
【她对我笑了】
【又是那个笑容】