文修慢慢长大了，胖嘟嘟的，人见人爱。他一岁多的那时候，农村还是集体化生产队，大人们每天都要按时出勤挣工分。一天大中午，妈妈正在烧火煮米饭，挂在门上方的喇叭突然滋啦滋啦响起来了：
“大家都到垄里来，电站放水了！电站放水了！”
白石村在五十年代的时候，在公社的支持下，修了一个小型水电站，装了三台发电机，供了整个公社的电，大部分村民都用上电灯。
为了确保水位落差的势能足够发电，电站的水是在后沙镇回澜桥下修的水坝引来的，流经三个村，十二三里地。水渠的水是供发电专用的，只有在大旱的时候，稻田干的很严重了，公社才会特许水渠周边的村民放一些水用来灌溉稻田，但时间是有限的，每次就放几十分钟。因此，每次电站放水都是要争分夺秒去“抢水”，村里会用喇叭喊全体劳动力去田垄，以最快的速度把干得开裂了的水稻田灌上尽可能多的水。
那时候，村里家家户户屋檐下都挂着一个一尺见方的小喇叭。松木杆子架着一根铁丝，在村里穿梭，把每个喇叭都连起来，村里有什么通知，都是通过喇叭来喊。偶尔也会转播一些收音机广播。村里小孩最喜欢的一个节目之一，就是三三两两凑在小喇叭下听广播节目，纳闷那个小方盒里面怎么会有那么多人在说话、唱戏。不播广播的时候，有些顽皮的小孩，还会去用手弹小喇叭的接电线，耳朵贴在线上听嗡嗡的电流声。
林彪叛逃被摔死的广播、粉碎“X人帮”、毛教员逝世的悲痛消息等，村民们都是通过那些小喇叭得知的。后来分田到户了，各家管各家，村里基本没什么通知了，不再维护喇叭线路，又加上不少村民盖了新屋，原有的小喇叭被拆了，新屋都不装了。慢慢地，小喇叭就绝迹了，最后连立在田垄里的那些线路杆子也都不见了。
文修妈妈听到小喇叭在不断催促，急急忙忙把灶膛里的火扒拉灭了，就匆匆出去集合，到田垄里放水去了。
文修正在屋里玩，看到妈妈跑出去了，就蹒跚着走到柴灶边，学着妈妈的样子，从灶旁的柴火堆里拖出柴，往灶里面添柴，接着烧饭。不一会儿竟把灶旁的柴堆引燃了。
火势很快大了起来，浓烟滚滚。离屋不远的几株大柳树上，一群正在午休的白鹭纷纷飞上天空，“呱~呱~”不停地叫着，绕着浓烟盘旋。
大人们从远处的田垄里看到后，顾不得放水了，都赶回来救火。
大火已经从从牛棚烧到老祖屋的木墙，木屋顶也开始接上火了。青瓦缝里噼里啪啦冒着火苗。
文修四叔跑到屋前，快速助跑几步，到了墙根猛地跳起，抓住屋檐横木，蹭地爬上了屋顶，使劲把靠近隔壁房屋的青瓦都蹬掉。这一招很管用，没有青瓦覆盖后，火烧到这里就稳住了，火苗往上窜着，不再往屋顶侧面冒火，避免了引燃隔壁房屋的屋顶。
住在老祖屋里的各家骂骂咧咧，冒死抢出少部分物件，但大火是无法灭了，只好眼睁睁看着老祖屋被烧了个精光，只剩下被火烧得又黑又热的青石基础和地砖。
这种木屋的防火，千年来都是一个难题，很多连片的古寨、古集市都是一把火成了灰烬。后沙镇就曾经被大范围烧了好几次，很多房屋商铺化为灰烬，损失惨重。最近的两次影响较大的火灾，一次是1945年4月，一次是1994年8月。
1945年那次大火，发生在雪峰山会战时期。那次会战，以中国的全面胜利结束，没多久，日本就无条件投降了。
那年4月下旬，日军冈村宁次部第一一六师团第一〇九联队500人进攻千年古镇后沙镇。当时驻守后沙镇的是战功赫赫的第74军。在淞沪会战王家岭歼灭战中，74军曾歼敌上万人，之后屡次重创日军，有“抗日铁军”之称。在雪峰山会战中，74军是参战的五大主力军之一，在这次会战中歼敌更是两万余人。会战结束后，雪峰山会战的前线总指挥王耀武将军担任了这支军队的军长，就是日军闻之丧胆的“宁遇阎王，莫碰老王”的抗日名将王耀武。抗日战争结束后，王耀武做了山东省zhuxi，张灵甫接任他做了74军军长，后来在孟良崮战役中，74军被粟裕指挥华东野战军彻底消灭了，张灵甫也被击毙了。
不过当时雪峰山会战时期的74军军长还是施中诚将军（第三任军长）。后沙镇地处蓼水河冲积平原，无险可守。施中诚军长决定依靠后沙镇古镇，诱敌深入，于巷战中歼灭敌人。
当地群众把日军诱入74军的包围圈，枪声突然响起，激烈的后沙镇保卫战打响。白家在镇上置办的那几个铺面所在的街区就是主要战斗阵地。
战斗持续了整整一天，从天刚亮打到太阳下山，敌我双方在狭窄的街巷中反复攻防。最后，日军丢下300余具官兵尸首和重型装备，匆匆逃离。四处逃散的残兵败将又被当地群众用鸟铳、锄头打死了不少。在逃离前，日军将几处木屋浇上油，点燃纵火。
大火烧了三天三夜，军民一起从蓼水河里取水救火，但无法控