谁都不知道姑娘去了哪里。他听卫生院的唐医生说姑娘在他走后得了很严重的病，然后再也没人见过她。他不相信他心爱的姑娘会离开人世。他用指腹轻轻摸着姑娘如花的笑脸，红了眼眶。
那年的十一月二十八日，他这辈子都不会忘记的日子，一辆军用吉普车来到他住的知青宿舍，车上下来两位穿军装的人，他们进门就迅速帮他收拾了所有物品，让他上车跟他们走。杨橙武不知道发生了什么事，请求他们送他去一下卫生院，他想和他心爱的姑娘做个告别。军用吉普车离开了知青宿舍，飞速向南方某军区方向疾驰。途中杨橙武急得不顾吉普车还在行驶中几次要开门跳车，均以失败告终。来到南方某军区后的杨橙武先是在某训练营封闭训练了六个月再下到某连队，期间他给姑娘写了无数封信件。两年后回家探亲后得知姑娘在他离开后身染重病下落不明。痛心疾首的杨橙武心如死灰回到部队，每天都在回忆和自责中，很多次午夜梦回他都是把姑娘搂在怀里，诉说着对她的思念和爱恋。
家里人为了他的婚事操碎了心，每次回家探亲爷爷和父亲都会费尽心思为他安排相亲。他都会微笑着礼貌的拒绝，他放不下心爱的姑娘，他认为姑娘是因为他突然的失踪忧伤成疾的。这么多年，他去过嘉南无数次，也偷偷的打听到了姑娘父母的住址，邻居们告诉他，那家的小姑娘在十七八岁那年生了一场大病，后来就再也没看到过她。从那以后他再也没去过嘉南。