中学时期，有三类人最吃得开：长相出众的，学习好的，能来事的。不过，对二年级G班的安斯利·徐来说，即使他的学习成绩能跻身上游，他也不觉得自己吃得开。
因为他根本就不喜欢和别人说话。
“自闭症”，这是他记得最清楚的一个单词，它有着六个字母和奇怪的字母搭配，很容易让人理解成别的意思。他并不是自闭症患者，但是也差不多了，如果有人在小学时期就表现出不喜欢和别人交流、习惯独处的特质，医生首先会想到的就是自闭症。
“隔壁班的彼得？马脸彼得？唔……那可太糟糕了。我告诉你，有一次我见到他在体育课上跑步，400米的跑道，他第一个跑完一圈，结果直接栽倒在地上，小腿就像被一个隐形人一直掐着一样。哈哈，你是没听见他的惨叫，简直就是天籁！”
安斯利抓着笔的手指微微颤动了一下，他当然记得这个声音：清亮、甜美，这道老天爷赏饭吃的嗓音，就属于他的同桌艾丽莎·奈文威尔。
在班上，他们俩的同桌组合时常引人注目，因为这两人的性格实在是相差太大。安斯利内敛、“自闭”，不苟言笑，没有什么朋友；艾丽莎则正相反，她活泼开朗，个性好动，总是喜欢成为宴会的焦点，总是能够吸引聚光灯和目光。
还记得进入初中的第一天，安斯利按照事先公布的座位安排坐下之后，还在好奇为什么他旁边的座位没有人，班主任就领着一个有着白金色头发的女生走进教室。那时候，他还以为这个女生会是他心中憧憬的那种，好静的类型。
事实证明，这个印象在第一节课结束之后的课间，就完全破碎、翻转过来了。
“放学了你去哪儿呢，羽毛球社团吗？我要去音乐社团了。那就明天见啦，byebye！”
艾丽莎的声音总是这样高亢，就算她的声音不大，也总是能让所有人听到。走廊里的脚步声慢慢走远，如果他没搞错的话，那么教室里就只剩下他一个人了。这样也很好，赶紧把作业写完，然后回家打游戏去吧。他也就这点追求了。
他的人生一直是这样，处在学校-卧室-餐厅的循环里。只不过最近这种情况有了一点小小的改变，准确来说是最近一年。在升入初二之后，艾丽莎的成绩渐渐赶上来了，来到了班级的上游位置，这个事实开始让他有了压力，这个同桌，要全面压过他了。
和自己比起来，她的性格更开朗（开朗得多），人缘更好，成绩更靠前，甚至身高还更高，这本身就是一件让人非常丧气的事情。安斯利对艾丽莎没有敌意，只有竞争欲望，他们的关系还是相当好的。旁人也许觉得很奇怪，但是最近一段时间，不知为什么，他觉得艾丽莎在自己身旁叽叽喳喳的声音越来越顺耳了。
说起来，自己这个年龄，也该到青春期了吧？可是他对自己身边的女生一点想法都没有，他总是觉得班上的女生过分吵闹，喜欢聊一些没有营养的话题，热衷于搞小团体，实在是没意思。至少现在他还没看到那种自己比较青睐的，和自己有相似性格的女生。
但是话说回来，如果对方也是极其好静、生活规律的人，他们是不是应该永远也没可能见到彼此？
“又只剩你一个了，安斯利。我怎么就这么不意外呢？”
听到熟悉的声音，安斯利慢慢地抬起头，只见艾丽莎正双手抱胸倚在教室门边，用怜悯的眼神看着自己。她还没走？那他之前听到的脚步声是什么，难道她蹑手蹑脚地走回来，就为了吓自己一跳吗？
“你知道吗，这已经不是第一次我看见你放学之后仍然待在教室里写作业了。难道你就……”她皱着眉头向安斯利走来，“真的没什么兴趣爱好吗？”
“我什么兴趣爱好，你是知道的。”
“电子游戏？”艾丽莎眨眨眼睛，“你玩网游的时候，真能知道屏幕对面是男是女吗？人是一切社会关系的总和，你最终还是要回到现实生活里，和人打交道的。别告诉我以后你不打算工作了，哈，就算你一直待在家里，取外卖的时候不还是会见到快递员吗？”
“我可以自己做。”安斯利重新低下头，继续完成数学作业。他从低垂的目光里看到艾丽莎衣服的前摆移动到自己前排，然后在他面前停下。
“还算什么呢？题都被你抄错了！”
什么？安斯利仔细一看，不禁大呼糟糕，刚才他在思索自己和艾丽莎的相处时，居然把6抄成5了！这下他总算明白为什么方程的解这么奇怪，就是因为这样一个简单的纰漏……
“听我说嘛，安斯利，”艾丽莎重新坐到他的身边，“我知道你很喜欢玩游戏，但是你的生活实在过于单调了，真的。这样过于单调的生活，对你的人际交往能力是一种损害，一种负面影响。它甚至都不能为你带来任何的财富和名望，基本没什么用。”
这话安斯利可不爱听，他是很喜欢电子游戏的，而且在很多游戏上都有建树，甚至和一些网友合作完成过攻略。如果有人在这方面挑战他