因为盛笑南提了好几次以前的事，这晚何嘉许难得做梦，梦见初遇老师那年的事。
第一次见面时，何嘉许就对这个陌生的姐姐很感兴趣。
在何钰的描述里，这个刚从国内TOP大学毕业，又收到国外名校offer的Alpha出身赫赫有名的大家族，即便年纪轻轻，尚未正式进入家族企业工作，就已经让长她几十岁的前辈很忌惮。
见了面，一向敏感的何嘉许却发现这个家世优越、长相同样优越的姐姐也有她无法化解的忧愁。
飘忽的梦境像年久失修的老电视，只能打开，不能调频，朦胧而晃动的镜头一下子落在盛笑南清晰利落的下颌线。她这天扎着低马尾，身上是很学生气的青涩和锐气。
红木桌上摊着本厚厚的法语词典，下面压着的是自己的暑假作业本，何嘉许偷瞄老师侧脸时，老师白皙的指尖正点在一页词典上：“amour。”
然后她似乎出神想到别的东西，说了一句很长的法语，何嘉许听不懂，但能通过韵律听出来是一句诗。
何嘉许对这个词有点音乐的印象，但梦里记忆像被遮掩在浴室磨砂推门后，看不清楚。
他笨拙地重复了一遍，意外说得很标准，然后读词典上单词的释义：“爱，热爱；爱情，恋……”
他注意到老师看向自己的眼神，长睫毛下，她的眼睛颜色很深，带着轻微的探究和打量。
“恋、恋爱。”他补全自己要说的词，认识没多久，他有点怕这个寡言少语的姐姐，怯怯地问了个自以为能拉近距离的问题。
“姐姐，你谈过恋爱吗？”
盛笑南没有回答，良久，素白纤长的手指往后翻动词典，指着一个单词念：“culpabilité。”
这个单词发音要长一点，因为没有小舌音反而更好读。
何嘉许乖乖念了一遍，盛笑南说：“内疚，罪恶感，罪行。这个单词的意思。”
何嘉许想到去世的父亲，眼睛马上就湿了。
如果那天早上他没有贪睡赖床，而是和爸爸一起出门，碰上紧急情况时或许可以提个醒，帮上忙，至少、至少不必等到一切尘埃落定，才见到闭着眼睛苍白躺着的爸爸。
他心里是很愧疚自责的，独处时会一直沉浸在这种悲痛与后悔中，只是母亲工作繁忙，他性格内敛，从未跟别人说过。
梦境忽然一变，还是在书房里，像是已经到了晚上，开着灯，但周遭环境还是很暗。
老师把他抱在腿上轻声哄着，他的后背抵着桌边，觉得狭窄逼仄，还有一阵阵的难过和委屈。
不像母亲要他坚强，要他带着对父亲的怀念好好生活下去。
盛笑南不教他奥数，不纠正他的中式英语发音，不劝他当乖小孩，她冷冷淡淡，神秘感十足，是个混不吝的豪门作派，法语词典是不知道从哪个角落找来的，翻到哪一页就讲哪个单词，兴致来了教他语法，心情不好就让他自己写作业看电视。
但何嘉许还是很喜欢她，因为她会告诉何嘉许自己旅游时看到的风景，告诉她外面的世界有多大，被某件事或某个人困在原地，驻足不前，是很无能的表现。
“人生是一种最单纯的旅行，设定一个目的地，然后启程、寻求、追逐，途中允许一切发生，阻碍、挫折、不幸、错位，允许自己选的这条路蜿蜒曲折，允许车子抛锚、爆胎，也允许自己迟到。”
然后她摸着何嘉许的脸说：“小朋友，此路不通，换条路走吧。”
何嘉许不知道自己哭了没有，巨大的悲伤和心酸像海潮翻涌，把他这个躺在沙滩边的人淹没了，哀痛水一般无处不在，浸透四肢百骸，山一样沉重坚实，只能远离，不能消融。
他感觉自己快要醒了，亮光透过薄薄的眼皮，有人抚过他的眼角抹去眼泪，一言不发又非常温柔地抱住他。
何嘉许反搂住她的腰，压不住哭腔情不自禁地呢喃：“姐姐……”
刚认识时，他是叫她姐姐的。
-
元旦汇演当天早晨，何嘉许亲手把邀请函交给盛笑南。
参加表演的团队能拿到VIP邀请函，邀请校外亲友来参加，数量有限，何嘉许问人要了一张。他知道盛笑南作为优秀毕业生和知名企业家校友，会有唐大的直接邀请，位置比自己手上这张好，但对他来说意义是不同的。
从小到大，只有爸爸来学校参加过各类活动。
盛笑南没说来不来，但收了他的票，何嘉许就觉得她多半会来了，整个白天在剧院里帮忙干杂活，暗自期待晚上的到来。
每年元旦，唐大会向社团开放一条街道的使用权。剧院只能容纳一千人，剩下的同学可以线上观看直播，或者以社团为单位进行摆摊，卖点零食玩具，或者操办点小游戏，也是欢度元旦的一种玩法。
六点多，何嘉许从剧院出来，他先去社团街买了两杯热乎乎的奶茶