“钱儿，今天是你十二岁生日，你想要什么？”父亲摸着年幼的自己，问道。
父亲穿着一个蓝色的衬衣，扎进裤子里，头发分到两边，像上个世纪走南闯北的年轻人。
“我想要个篮球。”刘有钱毫不犹豫。
他想要一个篮球很久了，一整个小区里，只有隔壁栋的陈志强有一个球，大家晚上想打球的时候都得轮流着来，每次没轮到他的时候手可痒了，坐在旁边的地上，双手捏着膝盖，看着场间的人，想象是自己的话会怎么运球、过人。
一个篮球说贵也不算太贵，但对一个普通的家庭来说，是一笔不小的但是没什么用的支出。
“行，”父亲毫不犹豫地就答应了，“走，我带你买球去。”
接着父亲就拉着自己的手出门了，父亲的手掌有很多茧子，很粗糙，但同时父亲的手也很厚实、很温暖。
其实父亲还是很舍得给自己花钱，走在路上，一直问自己吃不吃辣条，吃不吃冰淇淋，想不想要个玩具车。
刘有钱就疯狂摇头，眼睛闪闪发光，好像能放出射线来一样。
他心里只有那个篮球！
一个崭新的，只属于自己的篮球。
父亲带着自己走进运动店。
刘有钱看着那些一个个崭新发亮的篮球，心动不已，来回反复看着，又是看价格，又是试手感。
球落在白色的瓷砖地面，发出清晰悦耳的响声，然后回弹在自己手里，他很喜欢这种感觉，仿佛是掌握了世界一般。
他选了很久，最后选了一个倒数第二便宜的。
其他的太贵，刘有钱看着几百上千的价格自己都咂舌，最便宜的那个质量又太次了，摸着手感特别差，拍了两下感觉回弹高度都有问题。
于是他选了倒数第二便宜的。
最后在回去的路上，父亲还是买了个冰淇淋给他，叮嘱别给妈妈说，不然她又要骂咱们父子俩乱花钱，刘有钱就点点头。
然后父亲掏出一堆皱巴巴的零钱，摸出五块钱给自己，让自己拿去花，别乱用。
其实他无非也就是用来买辣条和游戏卡，不存在乱不乱用的问题。
但是那天回去后，刘有钱愣是没舍得用那个新买的篮球，他紧紧抱在怀里，将球从网兜里取出来，看着满是灰的水泥地，又将篮球塞了回去，抱回家去小心翼翼地放在床头。
这时候母亲就从厨房里冒出来，喊着钱儿回来了，该吃饭了。
一家人就坐在桌旁，桌上摆满母亲精心做的菜，还有一个生日蛋糕。
母亲就说钱儿十二岁啦，又大一岁了。
父亲就说我家孩子变成一个小大人了，不是小男孩，是男子汉了。
刘有钱就傻乐，说自己以后要干啥干啥，诸如好好读书，考个好初中，然后打球打遍天下无敌手。
然后一家人就点上蜡烛，把灯一关，烛光摇曳着，照在三人的脸上。
然后父母就唱起了生日歌，唱到最后一句的时候，刘有钱灵机一动，加入了合唱。
“祝我生日快乐……”