在1961年11月2O日的下午，秦宝儿从乡下的生产队收工回来，疲惫不堪的走进知青院，当她打开房门时，她发现一封信静静地躺在她的床上。她一眼就认出来那熟悉的字体，那是她父母的笔迹。秦宝儿迫不及待地拿起信封，仔细地端详了一下，发现上面已经沾满了灰尘。她的心开始剧烈地跳动，她有一种预感，这封信里一定包含了父母对她深深地思念和关怀。
她小心翼翼地撕开信封，抽出信纸，仔细地阅读起来。信中的每一句话都像一束温暖的阳光，照进了她的心里，让她感受到了家庭的温暖，她的眼泪不禁夺眶而出，她许久没有感受到父母的关爱了。在信中，秦宝儿的父母详细描述了家里的情况，他们的工作和生活，还有家里的一些琐事。他们告诉秦宝儿，他们非常想念她，希望她能好好照顾自己，不要担心家里。秦宝儿的母亲也在信中表达了对女儿的思念和关心，她叮嘱秦宝儿要注意身体，多吃点有营养的东西。
读完信后，秦宝儿感到无比温暖，她决定要给父母写一封回信，告诉他们自己在乡下的生活，让他们放心。她拿出纸笔，开始将自己对父母的思念和感激之情倾注在文字里。从那天起，秦宝儿开始每周给父母写一封信，分享她的生活、劳作和心情。她觉得，虽然自己身处乡下，但只要有家人的关爱，她就充满了力量，她相信一家人终将团聚。
之前父母的信中提到，城里的风气越来越不好了，物价飞涨，物资匮乏，人们的生活变得越来越艰难，秦宝儿眉头紧锁，心中焦虑不安。她决定要采取行动。在下次休息的时候，她打算再去黑市碰碰运气，希望能用超市空间的商品和黑市老大做交易，换取一些生活必需品、秦宝儿深知，这个行动有一定的风险，但她更清楚，如果不去做，她和家人的生活将变得更加艰难。秦宝儿开始为这次的行动做准备。她将超市空间里的商品进行了详细的分类和评估，挑选出了最有价值的物品。她还特意准备了一些稀有物品，希望能在黑市上卖个好价钱。
终于，到了休息的日子，秦宝儿带上准备好的商品，前往黑市。黑市位于县城的一个偏僻角落，这里聚集了许多走投无路的人，他们通过非法交易来维持生计。秦宝儿小心翼翼地穿过人群，找到了黑市老大的摊位，黑市老大是一个高大的男子，脸上有一道醒目的刀疤。他打量着秦宝儿，看着她手中的提着的袋子，眼神中流露出兴趣。秦宝儿紧张地咽了咽口水，开口说道：“我有一些商品，想和你做交易。”黑市老大点了点头，示意秦宝儿展示她的商品。秦宝儿将袋子里的物品一件一件拿出来，黑市老大的眼光越来越亮。他看到一些罕见的药品、高级布料，甚至还有一些从国外进口的食品。这些商品在黑市上非常有价值，他意识到，眼前的这个这个女孩并不简单。
经过一番激烈的讨价还价，秦宝儿终于和黑市老大达成了交易。她用超市空间的商品换取了大量的生活必需品，包括食物、药品和衣物。这些物资足以让她和家人过上一段安稳的生活。秦宝儿离开黑市的时候，内心充满了激动和满足。她明白，这次行动虽然风险很大，但她成功地为家人争取了生存的希望，在接下来的日子里，她继续努力，为自己的生活争取更多的机会和希望。
知青院，秦宝儿和其他人围坐在炉火旁，听着窗外的寒风呼啸。炉火摇曳，照亮了他们年轻的脸庞，也照亮了他们对未来的希望、窗外，天色阴沉，灰蒙蒙的云朵压在知青院的屋顶上，仿佛预示着一场大雪即将来临。气温骤降，冷风刺骨，每个人都裹紧了身上的棉衣，却依然难以抵挡寒气的侵袭。秦宝儿看了看炉火，又看了看其他人。她的眼神坚定二沉着，她知道，他们必须为即将到来的寒冬做好准备。她和其他人谈论着今年的柴火储备，以及如何度过这个冬天。
第二天，秦宝儿和伙伴们戴着工具和干粮，迎着风雪，向远处的山峦出发。他们的目标是找到足够的柴火，为过冬做好准备。山路崎岖，积雪深厚，每一步都充满了挑战。但他们没有放弃，而是携手同行，共同克服困难，在漫长的寻找过程中，他们发现了一片树林，那里的树木已经枯死了，正是他们需要的柴火。秦宝儿和伙伴们立刻行动，用斧头和锯子砍伐枯木，把它们分成合适的大小，然后再用绳子捆好，准备运回知青院。虽然每个人的脸上都沾满了汗水和疲倦，但他们的笑容却像阳光一样温暖。夕阳西下，秦宝儿和伙伴们终于回到了知青院。他们带着满满一车的柴火，心中充满了满足和成就感。在即将到来的寒冬里，这些柴火将成为他们最温暖的依靠。