esha Colony，公元 642,1 年（扩张时代）
“你为什么一直无所事事？”塞夫问道。
有时，他对时间的感知似乎和我一样。我们在一条小溪边站了一万多毫秒，他已经很想做点别的事情了。卡斯从来都不是这样的。她有一种罕见的技能，可以享受一项完全无聊的任务，并微笑着完成任务。
“我不是无所事事，”我回答说，专注于自来水。“我很享受周围的一切。”
“这没什么意思。我们不能去殖民地吗？那里有很多事情发生，所以你将能够享受更多。
他试图欺骗我帮他一个忙的企图仍然特别糟糕。即使他把这些话说得更好，他也很清楚他想做什么——让我给他买一些新玩具或小玩意。然而，现在这就是我想去的地方。
“你什么都不能在这里呆多久？”我看着他。
这个问题让他措手不及。他似乎像大多数孩子一样，天生多疑，他停顿了一下，试图弄清楚我话语背后的秘密含义。
“没时间，”他绝对肯定地回答。“如果我站着，我会做点什么，所以我不能什么都不做。”
从技术上讲，他是对的，但这不是我问题的答案，塞夫知道这一点，因为他的表情变得更加沉重。
“那你为什么说我什么都不做？”我问。
“你什么都没做，”他交叉双臂。“我现在都长大了，所以不要再把我当小孩子了。”
通常的论点。到了一定年纪后，每年，甚至几个月，都被视为他知识翻倍的中转站。无论他认为自己变得多老和“聪明”，他总是认为自己在一段时间后会变得更聪明。
“我觉得来这里很有趣。”
“那是因为你就是你。”
“你以前也觉得它很有趣。”
他又停顿了一下。这是一个更复杂的问题。他不想承认我赢了，但也不想和我拉开太远的距离。我可以肯定，他已经在考虑妥协或改变话题的方法。两者都行不通，但我知道如果我假装它行得通会更好。
“你为什么觉得水如此迷人？”
“因为它是。它柔软、凉爽，让我想起了飞行。
“你不能再学一次飞行吗？”
“我不再是战舰了。”
“你就不能再成为一体了吗？那会很有趣。塞夫瞪大了眼睛，好像想到了什么。“我能成为战舰吗？”
这是一个新问题。
“不，人类不能成为战舰。即使他们可以，他们也不想这样做。
“为什么不呢？”
“因为这会非常危险和无聊。”
“事情不可能是危险和无聊的。”塞夫皱起了眉头。
“不是同时。战舰的存在充满了危险，在每一个危险的时刻之间，都有永恒的无聊。
“这是你编的。”
“也许我是，”我说，决定给他胜利。“我已经很久没有当战舰了。”
当我站在那里时，我感觉到他抓住了我的手。我的故事可能让他难过。我只能希望它没有重新唤起他上次登上我这艘船的记忆。这一事件见证了他父亲的死亡和母亲的濒临死亡，更不用说他所经历的身体创伤了。
“你不必是一艘战舰，”他说。“我喜欢你现在的样子。”
“那我就一直这样下去。”
“永远？”
“永远。”
这是一个谎言。我的良心核心只能维持几百年。然而，从塞夫的角度来看，这可以被认为是事实。他这辈子都看不到我改变。他会长大，达到我的明显年龄，然后超过它，而我仍然处于一个矮小瘦弱的女人的躯壳里。
“我会和你一起看直播，”塞夫不情愿地说。“一会儿。”
“谢谢。时间花得很值。 将来，当你想到它时，你甚至可能会喜欢它。
* * *
我们碰巧在那里呆了半个小时，然后Sev感到无聊。我无法判断他是否想起了那一刻，或者他是否记得那一刻。那时，我的印象是人类永远不会忘记重要的时刻。无论好坏，事实并非如此。
计算剩余的三组坐标花了一小时十一分钟。运气好的话，我永远不必使用它们。现在是时候离开第三接触图和分形空间了。在过去，这从来都不是一次愉快的经历。
“检查已经完成，”我说，让西装的系统记录下来。“继续离开穹顶。”
我离开了星点。慢慢地，起初，我又回到了我到达那里的路。我担心这些点的位置可能会改变，但事实似乎并非如此。就好像我被时间冻结了一样。这是一个诱人的概念，但可能性极小。
当我到达起点时，我把手伸进了神器立方体必须存在的虚无中。我的手指接触到了什么东西。一毫秒后，十九小时五十四分钟过去了。我的面罩上闪烁着警告标志，让我知道我缺氧了。