林淼篇：
我端出简单的早餐——牛奶燕麦粥和三明治，吐司顶上是我灵机一动用酱料画上的蹩脚的笑脸：“早餐来喽，不知道合不合你胃口。”
顾寒生等在餐桌边，姿态乖得不像话：“谢谢……”
明明已经是夏天，他还是穿着长袖的衬衫，扣子严谨地扣到领口——戴了那么个老土沉闷的黑框眼镜，他的脸仍显得秀气漂亮，长长地眼睫低垂着，显得乖巧而温驯。
——和我恰恰相反，他很少正眼看人，似乎总在竭力避免和他人的眼神交锋。
我别无他法，只好也把眼神落下去，落在他线条柔和的唇上，那是我吻过的唇……不由得又想起他身上错落的爱痕，和那夜的抵死纠缠——在那个因酒精而迷乱的夜晚，他生疏地迎纳我带给他的疼痛与欢愉。
——在那个夜晚，我们是媾和的野兽，我们是起伏的海浪，我们是滚滚的春潮。
我逐渐回忆起那些亲昵——在身体最紧密的时刻我们紧紧地拥抱，如榫桙一般密不可分——可那夜后我逃避了他，一任他独自滑向绝望的深渊。
想到那些被我强行压在记忆深处的场面，我的呼吸乱了……过去发生的一切，生与死，爱与欲，全都引动起我心脏处虫噬般的疼痛。
而他只是垂眸咀嚼着三明治，像一只咀嚼着草料的食草动物，对我所经历的一切无知无觉。就像我也不知道，是怎样深切的痛楚将他推向了死亡……
——大概是因为刚刚重生，我总感觉身体没什么力气，因此有些抗拒去学校上课（何况我又一向不喜欢学校），但不管怎么拖沓，一顿早餐还是很快就吃完了，偏偏今天上午课表就上有课。
“走吧，我骑电动车载你。”
“啊？我……我坐公交车就可以……”他下意识拒绝，甚至扬起了自己挂在脖子上的卡包——我失笑，总觉得他的一些小习惯和大学生这个身份格格不入，但这样的他反而有些可爱。
“真的？”我性子里那点顽劣席卷而上，忍不住凑近了逗弄他。
“大学霸……你不会是觉得和我一起露面丢人吧？”
“当然不是！”他摇头否认。
“那就坐我的车吧，有什么关系。”
于是我载着他，在城市里穿行，迎着暮春的微风和婆娑的树影，穿越所有的喧嚣和熙攘，缓缓向前驶去。
他坐在我的身后，几乎没什么存在感，都不用回头去看，我就知道他一定身体僵直，甚是拘谨。我在心中默默叹了一口气——这个傻孩子，我恨他是块木头……
——我实在不懂他。虽然我一向很少企图去懂谁，这对我而言太复杂了……但是我尤为不懂他。
我不懂他为何喜欢我，也不懂他的拘束，他的沉默，他的痛苦，他的死。我们是如此不同，就像两条永无交集的平行线，却阴差阳错地并了轨。
这么在意除了自己以外的人，对我而言好像还是头一次，这种感觉好像并不糟糕……