厚重的窗帘死扼着粘稠，风扇吱呀呀的漾开一两丝无感的风。瓶内起泡乱窜，滋滋声恍若耳鸣，周粟仰头吞下一大口雪碧，抢着接老师的话:“质数...”音调拖得长。
台上郑国庆捏捏鼻梁，拍了拍秃了的脑袋，心里默念:“我是老师，我不能睡觉...不能...”
他不耐出声:“把窗帘拉着干嘛，拉开！”
窸窸窣窣过后，他脑勺上镀了金般闪着，静默着，眼睛不自主闭上。
他无可奈何地叹气:“还是拉上吧，大家都趴下休息一会儿。”
周粟随手摸出一本计算题册，写写画画。段橘柚揉了揉发酸的眼睛，趴在桌子上不说话，无意识地拉拉防晒衣袖口。
“一会下课，课代表把大册和作业收过来。”
“好。”
趴了一个教室的人，呼吸干燥炙热。段橘柚揉揉头，不大清醒地接过一摞作业，勉强笑笑。阳光一瞬间占据所有感官，麻意上涌，她没忍住皱了皱眉。
忽然光灼淡却，风不荡自开，转眸，少年表情淡淡，接住了所有热意，像是不经意的行为。
“谢谢！”她扶扶眼镜，微笑着点头。
“下午是不是有体育课?”段橘柚望着左侧跳动的影子，问着。
“有的。”
“看来我今天又可以自习了，体育啊...”她笑叹出声。
“听说，今年夏天要开庆典。会很热闹吧。
“记得上次校庆还是我一年级的时候，当时全班一起演的话剧。我演的...是最牛但词最少的上帝。”很忽然的一段话，段橘柚却感到一阵轻松感，她低笑出声:“所以，周粟粟扮演的是什么?”
“她?那时候还没上小学吧，我是留级的，当时他们二年级。如果有她的话，她应该是主角吧。”
“确实...那你比我大很多喽，上帝?”
“哈哈，对，我是造物主。”
“怪不得，比我高那么多。”
“是...高一些。”
......
空荡教室中，段橘柚拧开水杯，仰头咽下药片，看着湛蓝的天空爬上柔软的白，缠络阳光，才向下眺着。各色夏衣混在一起，玉兰树承载了四季的风，微微来回摆着，哨声虚惘。
“...我是留级的...”怪不得，怪不得，这些天有些人对他的调侃、随口带过的话，只是迟加入一年的偏见?
不靠谱、倒霉的他是谣言，还是事实?
她拉上窗帘，盯着墙上“最佳班集体”的奖状，慢慢阖上眼。
“橘子?橘子?醒醒。”段橘柚抬眸，周粟扎个高马尾，短袖短裤无比张扬，手拿一个篮球，炫耀着:“橘子，下次阴天你来吧，我告诉你，我打篮球可好了...”
“好到老师不停纠正嫌弃的好?”周鮍塞给周粟一杯水，插上一句。“热水?周鮍你没事吧?”“多喝热水防止老年痴呆。”“你上次还说空腹吃早餐容易猝死呢！”...
哈?这就又吵起来了?
*****
恨恨地咬着一支冰棍，周粟听着空调呼呼声，随意将冰棒棍扔向垃圾桶，“咔”木棒很不给面子的落在垃圾桶旁，她一本正经地捡起又放在垃圾桶内。
“我认为，我们可以演《猫和老鼠》。”周粟颇为自豪，作为文艺委员的她，终于！终于！苦尽甘来！有点身为班委的感觉！啊啊啊！
郑国庆无奈摇头:“你觉得，那种高难度追逐戏，要搬到舞台上并完美呈现的可能性大吗?”
“呃，那就《熊出没》?《喜羊羊与灰太狼》灰太狼进村儿那段?还是...”
“其实，大可不必向我炫耀你假期生活有多丰富多彩，因为我会嫉妒到给你布置作业。”
“好吧，正经。目前，很多童话剧都是特定的套路，我们要打破这个老套剧情，当然要集思广益，积极征稿。再进一步改编。”周粟把毕生看到过得最有逼格的霸总助理台词全用上了，暗自喘息。
郑国庆有些愣住，随即回神，漾出一轮笑，脑门都亮了一个度，虽然听上去不靠谱，但值得一试，说不定会有意外收获。“好，就这么办，我班会上就宣布。”
（周粟:不是，我瞎说的你也用！我不想要作业！造孽啊！）
段橘柚坐在桌前，卧室没有烟火气，放在行李箱的行李不多不少，随时准备离开。她点点纸张，慢吞吞地思索，终于涂涂改改地完成，放下纸，窗外有一瞬间的星光璀璨，那些曾许下的诚挚的愿望，也会随明白不可能而忘却。烟城的天空眷了明朗。
段橘柚是四年级上册才和母亲住的，今年刚转学。
从前在姨母家，每年过年时，才能见到姨母口中“疯疯癫癫”的段锦。而现在，段锦也不怎么回家，就算回家，段橘柚也无法发现。
那些说她“私生子”“没爹”“怪