每年冬至后，村里家境好一点都会请匠人杀头猪，腌腊肉，灌香肠，为过年准备年货。孩子们一听到猪叫，就知道有人杀猪，飞也似的跑去看热闹，也不怕猪血溅到身上。
陈志强家从来没杀过年猪，过年时买几斤肉；买条红鲤鱼；两挂鞭炮年货就齐了。猪圈里养大了猪是要卖钱还债的。陈志强就只有去别家看看过过眼瘾，还不能靠太近，近了人家以为你想吃他家的猪肉，没什么自卑不自卑，人穷志短。
杨大富已经当了十几年的村长了，很了解各家情况，对陈元元家这种困难户还算关照。杨家每年杀了年猪后都会送1斤猪肉给陈元元，也算是扶贫了，谢芙蓉自然是千恩万谢。
陈二伯家偶尔也杀年猪，这是陈志强最快乐的时候。早早来到二伯家帮忙烧水；扫地；搬桌凳......。最后当然吃到了梦寐以求的“刨猪汤”，真好吃啊！以致于陈志强认为“刨猪汤”就是天下最好的美食，并且梦中频频出现吃“刨猪汤”场景。
今天是腊月初三了，眼见草黄树光，一片萧瑟。才半上午陈志强已割满了一背篓猪草，远远的传来猪叫声，他赶紧把猪草背回家循着声音跑去，原来是周小英家杀年猪。远远看着：按猪—杀猪—接猪血—刨猪毛—挂猪身开膛—分割猪肉，整个流程被陈志强看了个遍。正准备回家，忽见小英姐在给他打手势，他往墙边一躲，小英姐过来悄悄告诉他，待会会带东西到草垛哪。
陈志强在草垛边没等多久，小英姐就带来了三坨黄灿灿热乎乎的酥肉。纠结了片刻，还是把三坨酥肉带回了家，刚好一人一坨。陈元元和谢芙蓉都没吃，全进了陈志强的肚。
腊八这天，陈志强和杨麒麟正在黄瓜山上捡干柴，猪叫声让两小子迅速跑了回来，这次是周大毛家杀年猪。周大毛是周二毛堂哥，已经上初中了。周大毛的父亲是个木匠，母亲是村会计，妹妹周菲菲和陈志强同龄。有次一起玩，陈志强惹哭了周菲菲还被周大毛收拾过。
杨麒麟拉着陈志强靠近了看杀猪，哪知不小心把装猪血的盆打翻了。这可不得了，农村很忌讳这事，认为年猪的猪血代表一家人来年的财运。黑锅理所当然落在了陈志强背上，周大毛家抓住陈志强非要讨说法，什么难听的话都骂了出来：“穷鬼；小偷；祸害.......。”村长来调解也不管用。
闻讯赶来的陈元元和谢芙蓉急得团团转，最后承诺把自家那头仅有100来斤的架子猪（长势正旺的猪）杀了猪血全赔给周大毛家才摆平。这相当于把陈元元家来年的财运全转给了周大毛家。
这是陈志强记事来家里首次杀年猪，可家里没有丁点欢乐气氛。财运对他们家无所谓，这猪杀了拿什么去还债？买猪崽的钱还欠着呢。
二伯和二伯娘都来帮忙了。谢芙蓉含泪看着从猪圈里牵出来的架子猪，陈元元默不作声牵猪跟猪较劲，陈志强埋头烧火.......。
猪还是被杀了，挂猪身开膛时，其他家的猪都要几个人抬才能挂上去（因为猪大），陈元元一个人就把猪身挂上了。
第一次在家里吃“刨猪汤”，陈志强却感觉没啥味，心里堵得慌，难道自己真是个“败家子”、“祸害”？