“朋友……？”他慢慢重复着。男孩继续凝视着远方，他的眼睛带着深红色的色调，仿佛在深思。
“什么是……朋友？”
“朋友是你可以一起待着的人。朋友们相互交谈；理解彼此。更好的是，”我转过身微笑着对他说。“他们总是在那里支持你，守护你的背。”
我立刻看到他眼中闪过一丝兴趣；某种显示出他想要、需要一个朋友的东西。
但突然，兴趣消失了，他的头低了下来。现在他低头看着他的腿伤口，失望爬上了他的表情和声音。
“朋友……”他自言自语。“他们不存在。”
“哈？”我吃惊地说，“你什么意思——”
“没有。”他毫无感情地重复。“而且即使我想要一个，我也永远不可能。我是死者，是病患，是敌人。没人需要我。没人想要我。”
他的红眼变得更加强烈，他说，“我一个人，一直都是这样。我一无所有。剩下的，只有我的自由。”
那一刻，我感到眼中开始涌现泪水，发现自己无法回头看他。现在我明白了...
这整个世间，这个被感染的生物——不，这个男孩真的是孤单的。自从他逃出来的那天起，他就一直是一个人。
在这些孤独的土地上旅行了这么久，没有与人类或者像他这样的其他生物互动；不知道多久以来，他一直在这里被人类攻击。
这整个时间，他都在想，没有人需要他，没有人想和他做朋友。那实在是太...太...悲哀了。
“不！”我发现自己大声说，“不可能...”
不知怎的，这些话不受控制地从我口中溢出；我的心在说。“你不是一个人。我知道你不是。”
他挑起了眉毛。“你怎么会知道——”
“因为...”我打断了他。无法抑制，我终于大声宣布，“因为，我会成为你的朋友。”
那时他停顿了，震惊而又无言。
我们坐在那里，两个孩子就这样靠在卡车旁，突然真正地相互凝视。
就在那时，他的脸再次变化；不是很剧烈，但我突然感觉自己好像在看着两张脸。
我认识的那一张，也是我的第一记忆中的那一张，还有另一张脸隐约在表面下潜伏着。
他的眼睛再次看起来很悲伤，像是失去了生命的光彩。
我立刻低下了眼睛。我发现很难直视他的眼睛，无法承受他那模糊的悲伤。
我也不得不喘口气。我知道我有点过分了。我知道光是这样做，就可能导致死亡。我知道这是我一生中做过的最疯狂的事情之一。
但是，我必须说；我必须让他知道，他不是死了，也不是一个人。
“为什么，”他冷冷地问，“你为什么想成为我的朋友？仅仅因为我看起来很‘悲伤’和‘孤独’吗？”
“不，”我说，“这是因为——说实话……”
就这样，他把我拉进了他的审问。如果我要问他问题，他就会反问我。
我希望自己没有开始这个话题。但是，现在已经无法回头了。
我再次看着他，勉强露出一个笑容。“我想成为你的朋友。我想理解你，与你交谈并且从你身上学到很多东西。这就是为什么我之前没有离开你。”
“即使是敌人，也可以变成朋友。”我补充说，“如果我们花时间相互了解，一切都会好起来的！我保证！”
但是，他的脸上仍然带有一丝不信任，一丝气馁。
于是我心中冒出一个主意。“我会先自我介绍。我来自一个叫环城镇的小镇。我的名字是顾言。”
他对此只是给出了一个空白的表情。“你的名字？”
“嗯哼！”我点头，虽然现在轮到我好奇了。“你叫什么名字？”
他愣了一下。“我不知道。”
“你没有名字吗？”
“我不知道。”
我沉思了一会儿，然后问，“你记得你的名字吗？”
这一次，他花了更长的时间来分析，然后用一个不同的词回答。“不。”
“哦...”我的声音逐渐消失了。这次谈话似乎无处可去。
“什么是……名字？”他问。
“名字，”我试图定义，“嗯，它应该是某种重要的东西——”
丧尸突然生气地闪现在我面前，使我停下来。我的脊椎也感到一阵寒意。
“重要？！”他咆哮着，只注意到那个让他愤怒的词。“为什么拥有名字这么重要？”
我对此进行了一番思考。如何解释呢......
就在那时，我回想起了一个非常熟悉的场景，我也曾经问过这个问题；
那是在我五岁的时候。我得做一个关于我的名字为何重要的作业。好吧，我当时也不太擅长解释