操作，一边问安保，“什么比赛啊？”
“欧洲杯。”
“那不都结束了吗？”
“我这也是回放，这不值班没事干嘛，这欧洲杯弄的，这个月也没别的比赛啊。”
“哪一场啊？”
“决赛。”
“西班牙那场？”
“对，西班牙对意大利。”安保瞟过来一眼，问道，“你也看球啊？”
“现在看得少了，原来还行。”
杨毅有一搭没一搭地和安保聊着球，眼睛紧紧盯着倍速播放的屏幕。忽然，他的心一紧，手指操纵鼠标按下暂停键。屏幕里，王可背着双肩背包，两个拇指插在牛仔裤的口袋里，走进电梯，因为暂停的缘故，屏幕上的画面不是很清楚，他看不清王可的神情。他吞咽了一口唾液，看了看屏幕左上角显示的时间，是当天早晨九点十二分。那是他惯常离家去上班的时间。杨毅偷偷瞄了瞄安保，尽量让自己平静下来，然后把录像稍稍往回倒了一点儿，按正常速度播放。这回，他看清王可了。王可的脸很平静，但杨毅总觉得那平静难掩落寞。不经意间，王可抬头看了看摄像头，就像盯着镜头后面的杨毅。
那一瞬间，杨毅的呼吸仿佛停止了。他眼睛一眨也不眨地盯着王可，看见王可转了个身，把后背留给自己。王可一直保持着那个姿势，直到电梯停在一楼，迈着他熟悉的步伐走了出去。
杨毅把这一段录像重放了一遍，直至电梯门关上，王可消失在屏幕中。他在心中记下那个时间：7月14日早晨九点十二分。
王可再次出现在屏幕上，是晚上九点二十七分，和早晨一样的装扮，和早晨一样的神情。
7月15日几乎就是14日的翻版，只不过时间稍有差异。
录像来到了7月16日，杨毅把录像快进到早晨八点五十五分，然后静待王可出现。但是在他预计的时间，他始终没有看到王可。录像依旧在倍速向后播放，正当他以为错过了的时候，他看见电梯停在了18楼。他屏住呼吸，注视着电梯门缓缓打开，王可的面孔出现在他的视线中，他忙调整为正常播放。
他瞥了眼屏幕上的时间，早晨十点三十五分。王可依旧穿着白色的运动鞋，浅蓝色的牛仔裤，但上半身换上了一件黑色的T恤，他的肩上没有背那个每天上班都要背的背包。进电梯的时候，他习惯性地抬眼看向监控摄像头，但这次时间比前两次要长得多，一直到临近电梯再次开门，他才低头转过身去。
这是王可在录像中最后出现的画面。