夏日的清晨，庄稼人堂屋墙上的挂钟，时针才跨过6字，许多生灵还在睡梦中，太阳就跟被烫了脚似的，迫不及待地从地平线下窜上来，带着无法阻挡的蓬勃能量，以万丈光芒的形式，霎时倾洒向大地。
正在梦里沉睡的生灵好像感受到了召唤，瞬间苏醒过来——原本安静的世界顿时喧闹起来。
座落在这个村庄村尾的一座大瓦房，东厢房最靠边的那个房间有两扇窗，其中一扇开在东。随着太阳越升越高，越来越亮眼的阳光穿过敞开的窗户，穿过那层薄薄的纱布，再透过蚊帐，落在床前的书桌上。光线四散辐射，将整个房间映得亮堂堂的。
躺在床上的少女睁了睁眼，眨了眨眼，看见眼前的景物依然和前几天一样，接着头一歪，又把眼睛闭上了。
过了好一会儿，她终于动了，细看却只是翻了一个身，仿佛刻意压抑着，双眼依然紧闭，侧身背着阳光，又躺着不动了。
万海潮不想起床。
这些天的经历让她觉得无比荒诞，也让她不想接受，于是在心里不断地催眠着自己：这一定是个梦，再睡一会儿，梦就醒了，她就能继续回到以往那般的生活里。
奈何，从她记事起，自己的人生中就鲜少有赖床的记录。
这侧卧的姿势维持不到两分钟，复又躺平，最后她干脆睁开眼，定定地望着顶上那曾经只存在记忆里的床架和蚊帐出神。
万海潮是在放暑假的第二天重生回来的。
她很清楚地记得，那天她进城了，晚上睡觉时自己明明是躺在市区房子里的那张一米八的大床上。那套房子所有的门窗都装了纱窗，自入住后就没有见过蚊子，当然用不上蚊帐。睡觉之前她还在阳台上望着外面的璀璨灯光和朋友打了好久的电话，最后两个人还约定了过几天一起出去旅游。
不料一觉醒来，睁开眼就看见原本已经成为记忆残片的实木床架和罩顶的蚊帐。迷迷糊糊走出房门就看见年轻了好多岁的父母，他们手脚轻快身姿矫健，一会忙这个，一会忙那个，他们还让她快点去吃早饭，说他们家今天就要开始夏收了，吃饱了要去割稻。这不就是存在记忆里将近二十年的生活画面么？
不是梦是什么？
她还没来得及理清眼前的情况，就被带着下田，然后连续割了几天的水稻。天天早出晚归，累得一见床就想躺下，脑子甚至都不想转动了。就好像在梦里回到了二十年前，跟着本能，像提线木偶般地过了这么些天。
她一直在催眠自己，这是一个梦境，虽然这个梦有点长，也有点太过真实。
但她的脑子同时又很清醒，她很清晰地记得，在她记忆的后半段，她在城市里工作和生活了很多年，后来又回了村子里和父母一起生活，只偶尔会出城一趟，或者跟朋友出去走一走。
那时候她家大多数的耕地也早就让给别人种了。村里那些还在种地的人，也不再需要像她小时候经历过的那般辛苦。种地已经差不多实现机械化，从翻地播种一直到收割，几乎都可以借助机械，只有很少的步骤需要纯人工的操作。
本来她对童年的记忆就深刻，那些经历只要一回想就历历在目，仿佛置身其中，而眼前的现实又太过骇人。她就把这些当成一个长梦，也一直这样催眠自己。
时光倒流的奇遇，怎么会发生在她这个无比平凡的小人物身上呢？
在这段时间里，她的意识好像被分裂了，重新体验一次曾经的经历，好像在自己的记忆里重活一遍，这种事情不是一般的吓人。
全身的筋骨经过这几天那些实实在在的劳动的捶打，那种酸爽的感受不管是在什么样的梦里，都不应该这么真实。
她不得不承认，这就是现实。
时光真的回溯了，她回到了十四岁这一年的夏天，她刚上完初一，在家过暑假。
她不知道自己为什么会重生，她虽然是个平凡无比的小人物，却对自己的生活没有不满，也从来不去幻想或假设要是重来一次，自己的生活会有什么样的不同。
上辈子——现在只能这样形容自己曾经的经历了——她有车有房，银行里还有一笔存款。
车不是什么好车，就是一个价格跟性能都比较适合她的代步工具。房子也只是家乡本市这座三四线城市里一个平常小区的一套三居室。至于那笔存款，跟有钱人比不值一提，但对她来说，足够让她心生安宁。
不止这些，她还有田有地，想种菜种菜，想摘栽瓜就栽瓜，如果都不想，还可以撒几把花种子下去，她家面朝大海，可以静候春暖花开。
她上有老，下没小。父母随着年纪的增长，身体慢慢变差。早年间长期从事那些繁重的体力劳动的副作用，在他们晚年的生活中开始一项一项地出现。
她跟村里很多的年轻人一样，为了谋生，不上学之后，就离家到城市去。在一线城市待了十几年，也没能在那里安家置业，看多了属于别人的繁华，早已心生疲惫，加上父母也