在旧京盘桓大半年的李先生终于即将启程离开。这段时间，他一直选择住在同一家酒店里，那里虽靠近市中心，但距离人流密集的地铁路线尚有一大段距离。离开酒店，向外走五百米，是一片风景宜人的静谧街区，那里聚集了许多幢旧时代建筑，爬墙虎和蔷薇藤蔓密布在墙体上，初夏季节，一路走一路花香飘拂。街区内的小路弯弯绕绕形成一个圆圈，即使不认识路，走进去后不知不觉就能回到原点。
尽管不知道这片街区的名字，他很喜欢在那里散步。曾经有人跟他说过，这是旧京非常有名的景点。作为外国人，他已经不记起那个中文名字了。在每段旅途里，他都在行走中不断抛下身边的物件，直至遗忘所有，一丝负担也无、赤裸裸地回到他最初的起点。这是他的生活方式。
【....至于我，我并非很容易喜欢上别人的人，我知道那更接近于一种错觉。更遑论让我以外国人的身份去爱一个人，我认为这是不可能发生的。
在某次旅行当中，那时我还不到二十岁，我相信我可以在异国爱一个人。但是当我回到韩国的时候，我意识到我是在梦里，心里很难受。你知道一部叫《盗梦空间》的电影吗？我意识到我刚从梦中醒来，我需要让自己适应韩国的现实生活。那有一点难。所以在这次旅行中我试着不要太喜欢一个人。】
从地铁站下来，要走近两公里才能抵达莱昂居住的地方。薛荧在漫天的灰尘中艰难步行，庆幸口罩能够挡住部分扑面而来的粉尘。那段道路似乎一直处在修建中，黄沙和水泥一滩一滩放在地上，行人走路时要小心下脚。漫长的修建期偶尔让人好奇他们到底想建出什么样的建筑。
两边的街道几近荒芜，大部分店铺处于闭店中的状态。少数开着的门店隶属于大连锁店，门可罗雀也不妨碍店员日日打开大门站岗。
直至抵达酒店附近，街道才热闹起来。她仰头看着那栋五星级酒店，很是有些不以为意。这是莱昂喜欢的地方，他每次来旧京出差都住在这里。酒店内部确实处处高档，但街道上破败和繁华紧密相连。真像黄泉和人间的差别，薛荧心中默想。
高处的梧桐树勉勉强强尽着绿化的责任，酒店的招牌依旧是灰扑扑的。她曾在酒店几十层楼之上俯瞰市中心，地面景致部分老旧不堪，部分现代文明。这一片显然属于繁荣的路段，但灰尘始终遮天蔽地。灰尘什么都不管，它们始于破败区域，之后想飞去哪里就去哪里。
这段旧信息是一次回复，问题由薛荧提出，那是一个看起来很傻的问题，【你在这里爱过谁吗？】
为避免信息泄露，他们之间使用的是特殊加密软件，只是未曾想事情会以这样直白的方式被曝光。自鸣山艺术馆闭展后，薛荧的信息就不能发送到莱昂那里了。她的行为破坏了他们之间的契约，他和她断绝往来是情理之中的事。
薛荧无法效仿一往无前的女大学生堵在酒店门口。尽管他不想见面，party girl靠年轻人的蛮力与勇武，最终和他见上了面一面。薛荧没有这样的力量，她把想说的话留在信里，然后将信放在前台。如果前台客服工作忙碌中忘记传递这封信，那么他们的事就结束了。
鸣山艺术馆暂时没有提起对薛荧的诉讼，他们有的是钱，有的是律师，但这件事一旦曝光在大众眼前，人人都知道艺术馆与赝品贩子做了生意，艺术展里放的都是一文不值的假画。这件事的危害程度几乎不可想像。
长期作为宣传重点的三幅画一夜之间被毁掉后，展览紧急暂停对外开放了。
他们威胁薛荧保持沉默，只要保持沉默，他们就会网开一面。薛荧根本不怕诉讼，尽管没有对人说过，那听起来可能会很像狂言，实际就是如此，她没有什么惧怕的事物。
艺术馆的威胁在她看来很没有意义。反倒是她，如果艺术馆愿意满足她的一些小小的条件，她就不会继续泄露信息。
无论对方如何愤怒咆哮，称她得寸进尺、自掘坟墓，那件事终于进入了协调阶段，不久之后就会有结果。
赝品作者只是一个没有资本的女人，在愿意协商的情况下，她的行为是能被控制住的。鸣山艺术馆真正的重心是处理与Adagio画廊之间的经济纠纷，那很可能演变成长期战。如果不把钱还回来，在证据确凿的情况下，他们必然会将Adagio画廊的负责人送进监狱。
那是最坏的情况。薛荧并不信莱昂会被抓进监狱，他一定有的是办法。
尽管在背后给了心爱的人一刀，薛荧依旧认为她的情感是真挚的，她应当在莱昂离开之前传达给他。他这辈子都不会原谅她了，她深信。不原谅是自然的，哪怕是菩萨都不会原谅这样的背叛。她一点都不责怪莱昂，全都是她的错。她发自内心地感到抱歉。
那封在她看来希望渺茫的信最终被递到了李先生手中。那时他刚从外面回来，已经收拾好行李，大约两天后就要启程离开。
鸣山艺术馆的事对他而言并不十分紧急，他要先飞到美国洛杉矶一趟。后