只有一盏幽暗的灯。 林誉之的房子装潢以黑白灰为主，在小红书上搜“意式极简”“现代”等关键词，一水儿的类似装潢。唯一的区别大约在于那些图片大多是模型渲染的参考图，而林誉之的房子则是实打实的实物布置。好听些讲就是一丝不苟的简洁通透，直接说就是家里面没点人气。 就像一个知名设计师精心装点出、给客户展示的完美样板。 林誉之就坐在这看起来似乎无人使用的黑色胡桃木桌前，桌面上空无一物——直到他手中玻璃水杯轻轻落下。 灯下水杯的光影如缓缓聚拢的钻石光芒，他抬起脸，黑色的家居服内敛地贴合着他的身体，只露出清晰的锁骨和一小块皎白的皮肤：“你第一次提起时，我应该拒绝。” 林格想要冷静。 她需要氧气来吞下因他一句话而点燃的愤怒。 愤怒之余应当还有其他的东西，恼羞成怒，追悔莫及。 她不清楚。 “我向当初的不理智向你道歉，”林誉之说，“对不起，林格。” 林格说：“真难得，你第一次叫我’林格’，却不是和我吵架。” “吵架是小孩做的事，”林誉之宽和地笑，“我们都已经这么大了。” 林格说：“你对’这么大’的定义是什么？成家立业的年纪？” “也可能是思想上的理智，你比我想象中更理智，”林誉之说，“一开始我想，在我道歉后，你会拿一杯水泼我。” 林格冷静地喝一口杯中的水，手腕一转——玻璃杯中剩下的水兜头迎面扑了林誉之一脸，他不躲不避，像早有预料的一块顽石。 “你是不是也想听我说，说当初不该向你表白？”林格说，“还是想听我现在忏悔年轻时不懂事骗你？” 林誉之抽了纸巾，仔细擦拭着脸，一滴水挂在他的唇边，灯光下淡淡的亮光。 他说：“我从没有说过这是你的错。” 林格说：“然后呢？你想说什么？” “我想说，”林誉之说，“我们可以回到最初的关系。” 他看起来的确和年少时很不一样了。 以前的傲慢，表面礼貌实则暗藏的戾气。 都在方才轻飘飘的几句话中缓慢溶解。 此时此刻的林誉之，看起来的确更成熟，情绪也更稳定。 林格没有给出具体的回应，只把手中空了的杯子放在桌子上。 灯光在她手指上拖拽出淡淡的痕迹，像一道依依不舍的暗线。 林誉之笑：“晚安。” 夜半的谈话以俗套的问候而告终。 林格穿过空寂的走廊，回到自己的房间——卧室里是她惯用的香水气味，温柔的椰子味道。 她躺在床上，伸出手掌，澄明的灯光从她手指缝细细疏疏落下，洒在她睁开的眼睛中。 林格已经很久没有对人说过爱。 喔，除却直播间中对粉丝说爱你们。 她连自己以前爱不爱林誉之都看不清。 在爱之前，年少时，林格更明确的感觉是厌恶和恨。 她厌恶林誉之横行霸道地参与她的家庭生活，像杂草一样寄生，住在她家里，令她父母争吵；她恨林誉之分走了她父亲的注意力，夺走她近乎一半的关照。 他明明不是父亲的亲生儿子，父亲却格外看护他。 林格恨林誉之的开端是一份月饼。 林誉之到家不久后的中秋节，林臣儒订了两份月饼，给林誉之的那份被错送到家中。礼盒十分精美，描金绘银，檀木的盒子里，只放了四个小小的月饼，小巧精致，酥皮如美人香肩。 其中还夹了片“父爱如山”的贺卡。 不确定是他们的自作聪明，还是传达有误，这个错误的卡片和书写方式仍旧令他们震怒，林臣儒匆匆打电话来，解释这是个误会，说卡片本应该是给林格的。 这份弄错的卡片让龙娇和林格都十分不适。 路过的龙娇一言不发，连卡片和月饼一同丢进垃圾桶，完全视而不见，好似那是一滩脏东西。 林格不知林誉之那年有没有吃到月饼，她埋头做题，听龙娇边收拾房间边低声骂小杂种。 骂完后，又高声叫林格—— “格格，今天晚上想吃狮子头吗？” 林格对林誉之那朦胧、大约能称之为’爱’的感情，也始于那之后的一份月饼。 是林臣儒入狱、龙娇做手术后的第一个