荔湾一中涵盖了小学部和初中部，开学日当天前来报道的人多如牛毛，衣冠云集堵得不甚宽敞的校门口水泄不通，门卫大爷举着把扩音器，破锣嗓子都快喊哑了也没梳理出一条秩序井然的康庄大道来。
纪禾只送陈祈年到门口：“你自己进去。”
报名之类的流程又不复杂，陈祈年都能跟凶神恶煞的拾荒大队抢地盘了，这点小事难不倒他。
陈祈年看了她一会儿，背着小书包往人群里挤。
平时可能无感，甚至觉得理所应当——毕竟他们的父母可是郭润娣和陈永财——但纪禾如今这么一看，对比四周铺天盖地哭得有如世界末日的嚎啕，陈祈年在其中确实镇定地宛若一个小大人。
一堆孩子对上学的抗拒达成了高度统一，个个扯着嗓子涕泗横流，好像上的不是学校，而是断头台。校门口一时间成了十八层地狱，鬼哭狼嚎，纪禾避开了一个活像条泥鳅一样满地打滚、父母双管齐下都捉不住的小屁孩，目送陈祈年走进校门。
陈祈年一步三回头，发现姐姐的目光渐渐飘远了，飘到笔走龙蛇的“荔湾一中”四个大字上，飘到那杆迎风吹得飒飒作响的鲜艳国旗上，最后飘到了整幢学校建筑上，怅然若失的表情既像缅怀，又像拜别。
马飞飞说知识改变命运，纪禾比谁都清楚，但她并不是唯一不二地崇奉这条至上真理，而是因为她别无选择——她没有别的出路了。
老天爷只抛给她这么一条船桨，所以她只能用力抓住，拼命抓住，撑着小船在波涛汹涌险象环生的海面上划啊划，企图乘风破浪勇立潮头，靠向属于自己的黎明彼岸。
不料一个大浪当头，把她仅有的一条船桨都给吞湮了。
她只能到这了，她连高中校园都无缘踏入，还能怎么样？徒手穿风破云吗？她不知道，但她知道抱怨谁没有用。
纪禾站立良久，望着人潮四散，倏尔想起了自己的语文老师。
语文老师姓林，是个四十岁上下的中年妇女，脸型像颗橄榄球，头发时常稀疏又潮润地贴着头皮，使得她看上去就更像个橄榄球了，也因此喜提了同学们背地里给她取的外号——橄榄女士。
橄榄女士不苟言笑，一双眼睛大而外凸，眼神犀利有如万钧雷霆，没人敢于之对视——即便对视也仅一秒便败阵下风——偏生她又才华横溢满腹经纶，课堂上论讲时各种风花雪月前古后今信手拈来，令一众学子俯首帖耳。
橄榄女士对她很欣赏，出于这份欣赏，又对她很关照，明里暗里的，为求不伤及她自尊心的，纪禾能察觉得出来。
有次课堂上她讲骆驼祥子，只讲一半，不讲结局，纪禾当然知道结局是什么，又有多悲惨，但她更记得当时橄榄女士用作尾章结引的一句话。橄榄女士半张脸掩映在肃风吹渡里说：“人往前走，苦才会后退。”
人往前走，苦才会后退。
不知过去多久，校门口已是恢胎旷荡，嘈杂的喧哗从很远的地方传来，门卫大爷冲她挥手说：“要不要进去啊？”
纪禾摇了摇头，转过身离去。
九月第一天的阳光炽烈，藏在枝桠间聒噪的蝉鸣已经消踪匿迹，夏天慢慢远去，她走在空旷的街道上，背影就像沙漠里一棵坚韧的胡杨树。