第二天早上九点，王永明带着小四敲响了余光家的门。 余光看到小四后愣了愣，皱眉看向王永明。 王永明笑着说：“他非要去，说是青山镇那边现在弄了个水上游乐园，他想去玩玩。” 余光虽然不太信王永明这话，却也不好说什么。毕竟这青山镇也不是他家的，小四想去，他也不能拦着。 青山镇距离月湖市区，七十公里左右，走高速的话，一个小时左右就能到。 十点半，余光三人就到了青山镇外。 08年年底，他当时正好参与完成了一个大项目，拿了一笔不少的奖金，想着父母总是租房也不是办法，就凑了点钱在这镇上买了个两室的小房子。只可惜，这个房子，他们谁都没能住上。 青山镇不大，总共也就两条街。一条靠着省道，一条在里面。余光买的房子在里面那条街的街尾处。 一栋七层的老楼，墙皮都已经开始剥落。余光的房子在一楼，带个小院，院子围墙外正好是一棵上百年的梧桐树。 他当时之所以会买这个房子，很大一部分原因也是因为这棵梧桐树。 王永明把车子停在了那棵梧桐树下的树荫里。余光拿了背包下车后，就准备赶两人走，可两人愣是不肯走，非要帮余光打扫了房子再走。 余光没有精力跟他们争辩，便随了他们去。 两室一厅的房子里，里面几乎没什么家具。王永明和小四二人很快打扫了客厅和厨房后，就准备去打扫剩下的两个房间。但，那两个房间中朝南的主卧却上了锁。 小四傻愣愣地问余光：“余哥，这房间怎么锁着？” 余光抬头看了一眼，道：“这个房间不用打扫。” 小四傻傻的，还没反应过来，王永明已经过来把他给拉到另一个卧室去了。 另一个卧室里，除了一张单人床外，就什么都没了。 单人床上，连条被子都没有。 “老大，这怎么睡啊，要不我现在去街上买点床上用品回来？”刚刚傻乎乎的小四这时却又‘机灵’了起来，压低了声音鬼鬼祟祟地说着。 王永明抬手往他脑袋上敲了一下，又瞪了他一眼后，转身出去，问站在院子里正望着院墙外那棵梧桐树发呆的余光：“余哥，这床上什么都没有，要不我让小四去买点？” “不用。”余光收回目光，转身进屋，看着王永明说道：“弄完了就回吧，不用在这陪我。我是左手断了，又不是人废了，还不至于连自己都照顾不好了。” 王永明讪笑了一下，道：“断了一个手总是不方便的嘛！” 余光看着他，叹了口气，认真说道：“我知道你是担心我，但是我这些年一个人过惯了，你们总是跟着我，我反而不习惯。听话，回吧！” 王永明知道自己再说下去，余光虽然不一定会对他发火，但以后恐怕就要跟他疏远了。于是，赶紧把房间里卫生收了尾后，就带着小四走了。 他们一走，这房间里瞬间静了下来。 院外梧桐树的树影透过玻璃门投射进来，让整个屋子都陷进了阴暗之中。 余光在这片阴暗之中站了一会后，从身上摸出一把钥匙，打开了那间被锁上的房间。 门一开，便有明亮从中涌出。 不大的房间里，放着一张双人床，靠着窗边还放着一张书桌。书桌上的玻璃下，压着很多照片。有单人照，有全家福，每一张上面的人都是笑着的。 余光在那张桌子旁拉开凳子坐了下来，然后就那么静静地看着上面的照片。 光影轻移，时间流逝。 渐渐地，晚霞都已飞上了天空。 绯红的光从窗外悄无声息地溜进来，在床头的墙上染上一片梦幻色彩。 此时，余光才如梦初醒一般，微微抬头，长长舒出了一口气。 再接着，他起身往外，头也没回。 房门再度被锁上，再打开，恐怕是要一年之后了。 傍晚的青山镇，烟火气开始弥漫。 忙碌了一天的老百姓，纷纷出来散步。镇子后面的礼堂前，有人跳起了广场舞。动感的音乐伴随着晚风，轻轻摇晃。 余光在旁边的石凳上坐下来，一边啃着烧饼，一边看着那些面带笑容的人们，此刻的他们，似乎每一个都是幸福的。 余光忽然开始了颓废的日子，每天除了睡觉，就是在傍晚时分出来买上一个烧饼或者两个包子，然后坐在礼堂前的石凳上，看着那些上了年纪的男男女女在广场上欢笑，一直看到这广场上空无一人，他才会在蚊虫的簇