再在天台相遇的时候，他们两个头上都缠绕着一圈厚厚的绷带。而苍崎凛正在放下电吉他，把散下来的绷带一角扣回后脑。
看见推门进来的流川枫，苍崎凛终于显露出了惊讶的端倪。
“昨天面对那几个问题学生，受伤的不是我吗？”她问，“你怎么也被绷带包得这么严实？”
“有个红毛大白痴，”流川枫回答她，“莫名其妙地和我打了一架。”
她微微停顿了一下，目光移向一边：“看来是个不按常理出牌的大白痴。”
说完这句话，她认为话题已经结束，又起身想要把电吉他塞进包里，但流川枫却出乎她意料地说话了。
“你可以在这里练习，”他说，“我常听歌睡觉。”
“所以你才会在雨天翻进草堆。”苍崎凛回应他。
虽然嘴上这么说着，但苍崎凛确实重新坐下了，她调试了音响和效果器，从她指尖流溢出来的声音变得柔和，趋近于fender的音色。
不管乐器的音色怎么变，这家伙的歌也还是那样，流川枫心想。
冷静的愤怒，从容的桀骜，寂静的苦痛，时常让他想起自己年幼开始学球时的事情。随着她的曲子开始，记忆就会如同蜃景一样出现在他的面前，那些年复一年的训练和汗水，像逐帧动画一样地播放。
像雨天，她的歌就像永远都在下雨的海岸，城市街道反射出霓虹彩色的水洼，或者环城高速中的某辆车上随节奏起伏的雨刷。
这种能牵动他情绪的曲子不多，所以他才更加认为，苍崎凛其实是个女巫。
意识到流川枫并没有闭上眼睛，苍崎凛向他搭了话。
“你为什么会听我的歌？”她问，“Mobius并不有名，我只是录了歌，发给一家小公司，然后他们会小批量制作一点磁带而已。”
东京就没几家店在卖的，她想说的是这个。
流川枫是一个不太喜欢组织语言的人，尤其是面对这种没有明确答案的问题。但他却认真思考了一下，回复她：“我国中的时候，在学校里听见过，有人在弹，或者有人在放。”
这下，苍崎凛不讲话了。
她放开电吉他，对着流川枫扬了扬烟盒，在得到对方的默认后，她抖出一根烟来，随着zippo清脆的打开声响起，她的指尖燃起火光。
她仰起头看向天空，手肘误触弦而发出一段突兀的电吉他声音，但她没去管。
这个人，对关于“国中”这两个字的一切都持有闭口不谈的消极态度。流川枫意识到。
“‘打不了球了’，是什么意思？”他问。
他对这一点确实很好奇，在他看来，苍崎凛确实很适合打球，反应力和身体素质都很不错，国中打球受伤留下过后遗症？这似乎是唯一合理的解释。
“我对篮球过敏。”她轻飘飘地回答着。
“那为什么戴护腕？”这是流川枫第二个疑惑的点。
随着这个问题，苍崎凛的目光挪到了自己的左手腕上。
那是一个白色的耐克护腕，表面柔软的绒毛干净而整洁，但她知道这个护腕的反面，在耐克的标志下面，缝着她的名字缩写OR。而无论是耐克标还是OR缩写，上面都沾染着无法洗去的红褐色痕迹。
“因为我对护腕不过敏。”她说。
在她家鞋柜的最深处，有一排AJ篮球鞋，那些鞋子大多充斥着使用的痕迹，且沾染着各种色泽的污渍，单是想起那些，苍崎凛就有了呼吸不畅的感觉。
她什么都不愿意说，流川枫也就什么都懒得再问。他觉得自己对这个女生已经产生了过多的好奇心，是新奇的体验，但不是很有必要。
在接下去的半个多月里，午休一个半小时的天台上，他们达成了某种心照不宣的默契，苍崎凛沉默编写她的新曲，流川枫把她的曲子当成随身听来午睡。
偶尔地，苍崎凛会对他吃的豪华便当发出‘每天你妈妈得花多长时间给你做饭啊’的调笑，流川枫也会对她永远在拿菠萝包当午饭的行为表达‘真亏你能长这么高’的反击。
这些天里，苍崎凛问过他是不是真的很喜欢篮球，流川枫不假思索地回答了她“是。”回答完这个问题，他就要闭上眼睛午睡，却在迷蒙中听见了对方的低语。
“我也是啊……”
但那声音却消散在风中，又被她拨弄出来的吉他声音淹没。
只有五月一号，每天都不会缺席天台的流川枫消失了一整天。当午休结束的铃声响起时，苍崎凛愣了一会儿，才伸手拔下电吉他的线缆。
她的新曲已经写完了，但那位常驻听众却没有出现。
事实上，在坐上校车从陵南回到湘北的路上，流川枫在睡意中被车颠醒，他睁眼透过车玻璃看见的第一个画面，是一排湿漉漉的路灯在反射出奇异的光。
但仔细看，就会发现并没有下雨，