过去，他依旧江折意墓前沉默不语，不知道该说什么。 或许他想说，想告诉他，早就梦里说过千万遍。 从到来，到离开，虞明清也只说了一句：“放，我会好好照顾自。” 不知道从何时起，他再想起江折意时，感受到不是失去他痛，是和对方一起几年喜。 大概就算是当年，他也没想现想起从前么愉悦过。 时间，奇妙又可怕。 江折意后第十三年，一个寻常周末早晨，虞明清像寻常一样给自煮了杯咖啡，一个人阳台上静静坐着。 他想起从前江折意也是这样，时虞明清并不喜欢咖啡，又苦又口，还对身体不好。 但是江折意喜欢，对方喜欢坐他现坐位置，喝着同一杯咖啡，只是并不喝完。 虞明清一边想一边加糖，只是这糖还没彻底融，他搅拌动作就忽然顿住。 并不是他现自加错了糖，是…… 他努回想，努回忆，些记忆也依旧渐渐淡，渐渐远去。 他竟想不起江折意喝咖啡时模样了…… 手中杯子一松，杯子新落杯托里，幸好没碎，只是微微溅起浪花不仅洒了桌上，还溅了虞明清衣服上。 雪白衬衫染上了几滴细小咖啡渍。 他低头看了看，连眉都没皱，只是抽出湿巾有咖啡渍地方擦了擦。 不过很快，他意识到这根本擦不干净后，进屋换掉了衣服。 他全程神，直到穿上新衣服，仍然没有缓解里恐慌。 是啊，恐慌。 多少年不曾有过感觉。 方才空了一瞬，虞明清觉得自仿佛被整个世界遗弃。 原来他也不曾抗住时间洪流冲洗，些过往记忆被冲刷淡去，即藏再深，再珍贵，也被时间一视同仁。 虞明清新坐回阳台，开始仔细回忆起来，逐渐现，他忘记不仅是江折意喝咖啡时模样，还有江折意晒太阳、江折意给阳台花草浇水模样，就连江折意最喜欢哪盆花草，他都不记得了。 有些事不能细想，一细想，现事比他想还要严。 他将手机里江折意照片投屏到墙上，一张一张翻看，只觉得照片里江折意熟悉中掺杂了一丝时代导致陌生和久远。 时间间隔两三年，会有和时代不融感觉，何况是已过了十三年。 虞明清忽然感到一种被命运束缚，被时间裹挟无。 任凭他再怎么想挣扎，也根本无挣脱。 虞明清独自驱车赶往西山墓地，也不顾正值夏日，时间还没到中午，却已艳阳高照，温度渐渐上升。 山上偶有微风，却也只是杯水车薪，无法缓解半点炎热。 虞明清坐江折意墓前，地上铺着瓷砖，并不脏，但是被太阳晒着瓷砖却一点也不冰。 虞明清毫不意，他江折意墓前坐了许久。 “……抱歉。” 思来想去许久，他也只有这一句无道歉。 虞明清轻笑一声，无奈自嘲，“我以为我可以。” 他以为自可以永远记得江折意，将他所有都记得清清楚楚，明明白白。 事证明，是他高估了自，低估了时间能。 此时虞明清已没了一开始惊慌，这并非是因为他觉得这件事不要，是他现，惊慌没有意义。 已生，即将生，都是他无法改变，就像当年江折意离开，就算江折意最后给他打过电话，也只会像江折意想样，他只能眼睁睁看着对方死去。 没有第二种结果。 虞明清伸手触碰墓碑上江折意照片，照片是被嵌里面，还有保护罩，但即如此，也无法阻止它轻微褪色，和四周内壁一圈斑驳痕迹。 虞明清早上照过镜子，现看着照片上人，忽然现对比对方，自似乎更老一些。 这当然很正常，毕竟照片上江折意是二十出头模样，他永远停留了二十几岁。