所以不稳定，就是因为他对那些条条框框的理解总是出问题，但他的才华又不足以支撑其达到李太白那种“清水出芙蓉，天然去雕饰”的境界。 而柳卿思……呃，该怎么说呢。 就像是大家都在绞尽脑汁参加一场八股文考试，而她却在是在自由自在地写诗一样。 在那一千多个方格子里，其他人都走得小心翼翼，而柳卿思却轻快地跳着舞。即使你看不懂她文章的内涵也能够体会到那些文字的美好气息。 她没有像大多数人一样选择能够稳定拿一个不低分数的议论文，而是选择了难度极大，很容易崩盘的记叙文，不过陈歌在那篇文章的标题旁边加了一句批注： “是小说吗？” 那篇文章的题目叫做《时间从来不喧嚣》 她讲了一个故事，说的是在某个不知名的地方有一个不知名的人，住在一幢老房子里，养着一条不知道从哪里得来的金鱼。在故事的开头，那个人还很年轻，金鱼也很小很有活力，从房子的窗户望出去，一眼就能够看到干净得像是一块大桌布的天空，望不到边角，还有群鸟翱翔的身影。那人有时候会跳起来，挥动着双臂大喊，想象自己是鸟，也长着一双能够帮助他冲向蓝天的翅膀，结果总是被爸妈一巴掌拍在脑袋上，灰溜溜地拎进屋里。 后来啊，金鱼慢慢地老了，有一天，那人不小心喂多了些鱼食，金鱼涨肚死了，翻着肚皮漂浮在满是面包屑的水面上，尾巴甩也不甩。那人坐在旁边看着它，狭小的玻璃钢里除了它就是一片没有波纹的水，平静地仿佛也死去了一样。窗外的太阳向四周延伸着橘红色的光，白色的飞鸟三五成群地疾速掠过天空，拍落的羽毛顺着风的方向飘往远处，看不见它们的时候，天就黑了。那人点起一盏灯，昏黄的光晕照亮了他的容颜，他已经不再年轻了。 再后来啊，他老了，搬了家，新房子很漂亮，客厅里能够放下很大很漂亮的鱼缸，但他却再也没有养金鱼。只是喜欢搬张椅子坐在楼下，看着那一方被新建起来的高楼惨烈围剿的天空，等待着永远也不会出现的飞鸟。 最后的最后，某个秋天，他收到了老房子的拆迁协议，签完字之后，他的孙女在楼下对着路过的大雁大声呼唤，他看了她一眼，怕吵到邻居，就在女孩的脑袋上拍了一巴掌，带着她回到了屋里。 故事到这里就结束了，柳卿思在文末引用了王小波的一句话作为收尾。 “一切都在不可挽回地走向庸俗。” 就像是初出茅庐的导演李安第一次看到伯格曼的作品《处女之泉》的时候一样，顾渊看不懂，但却觉得大受震撼。看完后他坐在那里久久不能平静，也不愿说话，坐在那里又把全文看了一遍，但还是不能理解，只觉得惆怅、无奈，不想说话。 陈歌在讲台上说： “大家看得怎么样了？这些文章各有其优点，但其中不少的缺点也非常明显，接下来我会跟大家仔细讲讲，在应试作文中，有哪些‘短’是需要避的，而哪些‘长’是需要扬的。对于我们大多数同学来说，想要在作文部分拿一个满意的成绩，最重要的还是写作规范，嗯，这也是我一直向你们强调的重中之重。至于柳卿思同学的作文，大家看一看就好了，那是她的专属写法，其他人模仿不来。” “对了，教研组收集了几篇本校同学今年高考的优秀作文，发下来给大家，请记住，不要外传。齐羽。”陈歌说着，又把一沓纸交给齐羽，让她分发着传下去，“今年高考的作文题目大家应该都知道了吧，‘不朽’，和我们上学期的期末考试题有一定的相似之处，可以参考学习一下。” 有人说，没有什么是不朽的，只有青春是不朽的；也有人说，年轻人不相信有朝一日会老去。这种想法是天真的，我们自欺欺人地认为会有像自然一样不朽的信念。 要求：阅读材料，自选角度，题目自拟，体裁不限，诗歌除外，写一篇不少于800字文章。 “真是折磨人的题目……” 拿到卷子，顾渊忍不住嘀咕了一句。 “去年的探险者与蝴蝶 ，前年的忧与爱，今年的不朽，出卷组那些人是不是因为被关了一个月禁闭脑子秀逗了？”发完卷子的齐羽重新在顾渊旁边坐了下来，也跟着吐槽道，“不知道我们到时候会考什么样的作文题，希望能够在正常一点。”