程千帆的目光就这样停留在这一版报纸的这个大标题上： 昨武汉大捷，然沈怀明空战未归！ 十三个字，犹如刀子在割他旳心肺！ 他的胸腔因为呼吸急促而有较大起伏。 程千帆张了张嘴巴，却没有发出任何声音。 他拉开抽屉，摸出烟盒，抽出一支烟，放进嘴巴里。 烟卷在颤抖，因为嘴唇在哆嗦。 他拿起桌面上的金质打火机，连续拨动了好几下，才成功点燃了口中的香烟。 “昨日下午两点三刻时许，日机以雁阵闯入武汉上空。 中日战机在空中展开殊死拼杀。 国军王牌飞行员沈怀明驾驶战机迎敌。 只见他上下翻滚，左右厮杀，开战不久，沈怀明成功击落了一架敌机。 但他亦成为敌机攻击的目标，陷入四五架敌机的包围之中。 很快，沈怀明驾驶的飞机中弹起火，操纵似不灵，飞机冒着烟向下栽去。 笔者推测，沈怀明此时可能已经中弹负伤。 但是，如果他在此刻选择弃机跳伞，依然有生还之可能。 武汉军民看到了令所有人难忘的一幕，沈怀明死死地操纵着飞机，猛地撞向敌机。 在一阵巨响中，两架飞机翻滚着火龙落入长江。 英雄的沈怀明和敌人同归于尽！ 武汉江边军民失声痛哭。 魂兮归来！守我苍穹！ 魂兮归来！卫我国家！ 魂兮归来！护我黎民！ 壮哉，沈中尉怀明！” …… 程千帆的右手指间夹着烟，手肘撑着自己的脑袋。 他呼吸急促。 他的心疼得厉害。 疼死了！ 三弟！ 怀明！ 英俊、能力非凡，唱歌漂亮，会吹口琴，会弹一手好二胡的三弟！ 那个说等抗战胜利了便和潞芸弟妹举办婚礼的三弟！ 那么优秀的三弟！ 殉国了？！ 程千帆夹着香烟的手指在颤抖！ 他的心也在颤抖，心痛！ …… 程千帆的脑海中回忆起两人最后一次相见，那是两年前。 怀明来上海探望他。 他告诉他，自己即将踏上战场，和日本侵略者殊死拼杀，守护祖国的天空。 他从怀明的言语中听出了死志！ 怀明已经做好了随时为国捐躯的决心和准备！ 这令他既欣慰又担心。 怀明坐在黄包车上，他上前握住怀明的手，握得紧紧的，对他说：活着！怀明，一定要活着！ 怀明就那样微笑着，露出雪白的牙齿，对他说道，“那就看阎罗王收不收我了。” 程千帆时至今日依然无法忘记弟弟当时的笑容： 这是对侵略者的蔑视，亦是对死亡的坦然！ 他是那么的坦然，坦然面对牺牲！ 黄包车远去，怀明的声音飘来，“帆哥，家里交给你了！” 烟卷渐渐地变成灰烬，烟灰掉落。 走廊里传来人走路的声响。 程千帆起身，他拧开水龙头，洗了把脸，用干毛巾迅速搽干脸。 将报纸翻页，叠起来，然后随手扔在了办公桌上。 打开了留声机。 放入一张黑胶唱片。 这是欢快的乐曲。 程千帆坐在办公桌前，从抽屉里取出一枚雪茄，他慢条斯理的修剪雪茄。 他翘着的二郎腿随着欢快的音符，抖啊抖的。 …… 侯平亮敲门进来汇报。 “帆哥，索迪亚舞厅的那六个人，已经放了四个。”侯平亮说道。 “哪四个？”程千帆拨动打火机的转轮，熏燃雪茄，问道。 侯平亮便说了四个人的名字。 程千帆注意到，那个被豪仔怀疑是红党，却又最终判断说不像是红党的罗明洋已经被赎出去了。 “很好。”程千帆点点头，抽了一口雪茄，许是雪茄太冲了，他被呛到了，一阵剧烈的咳嗽。 “帆哥，没事吧。”侯平亮赶紧过来帮程千帆拍打后背，帆哥的眼泪鼻涕都差点咳出来了。 “没事。”程千帆掏出手绢，擦拭了眼睛和鼻涕