，二十年以后。” 当老师念到了自己的名字的时候，柳园有些不安。 似感到头疼般地、柳园用手撑着太阳穴。 她想要写爱的矛盾，可她不懂爱。理所应当的，这篇文章也变得和她的思想一样、前言不搭后语。 当时，柳园正因雪天无法跑步而感到心烦，更加上写作时，柳青一直坐在她的身后看书。 书页翻动的细微声音一直提醒着柳园——他就在她的身后。这挥之不去的念头、让柳园心不得静。 种种内因外因叠加之下，她的心情变得烦躁不已，于是在纸上胡写了一通。 到现在，她甚至已经忘记、自己到底写了些什么了。 噩梦一场过后，我自一张熟悉而陌生的小床上醒来。室内一片漆黑，仅有窗帘的缝隙间透进一丝明媚的日光。 今年三十六岁的我，离家已有十六年了。 我飘洋过海、一路舟车劳顿，用了一周的时间，终于回到了故乡，见过父母后了位于郊区的旧宅——自家里老人去世后，这间房子便空置了。我从母亲那里取来了钥匙，迎着半夜的星光，推开了过去曾无数次推开的门。 疲惫不已的我走进旧日居住的小屋，在落满灰尘的床架上铺上床垫，找出被子，倒头就睡。 我已经很久没有睡过这样的安稳觉了。 这么多年以来，我第一次梦见了我那已离世多年的姥姥。她问我，吃得怎样，睡得怎样？工作好不好，一个人在外，会不会想家？ 我想要点头，可我真正做出的动作却是摇头。 “我想不明白，当年的自己为何会想要一心离开您。”我听到，自己的声音在流泪。 我什么都有了，姥姥，我已经成为了当初想要成为的自己了，可您不在了。 这个让我心痛不已的念头刚刚升起，梦境便已经逝去了。 我拉开窗帘，让明媚的阳光能够照进屋子里。 我走出小屋，走进了姥姥以前的卧室。 针线包，罐头水杯，凉席卷，母亲的老吉他，套着防尘罩的轮椅…阳光下，回忆在飞尘间接踵而来。 姥姥，很久以前，有一个人对我说过——“享受当下”。 我听进了耳里，却没有听进心里，所以今日，当我又想起您的时候，我满心遗憾。 二十年前，我就坐在这个屋子里，在端午节前夕，让您为我绑上一根五彩绳。 您说，端午后，第一场雨水降下的时候，一定要记得把彩绳随雨水冲走，这样才能把疾病也随着冲走。 我却没有照做，这么多年，我一直把它戴在我的手上，让它为我承担着所有的心疾。 我从抽屉里翻出了一把钝剪刀，剪断了这根跟随我二十年的五彩绳。 我将它放在姥姥的书桌上，让阳光为它晒干所有承受过的苦。我走出了房间。 这一个二十年已然如此，下一个二十年、我不愿再留任何遗憾。 我已知道，拥有时不去珍惜，失去时该经受怎样的痛苦。 所以，我怎能犯错，我又怎能离开。 这真是爱的陷阱。 朗读结束后，班里一时间鸦雀无声。 这下，柳园终于想起自己写的是什么了。