张点单的台子。 经营早餐店的是一对夫妻，大概五十岁上下，来过几次后，就能认得时俨。 “小姑娘，又这么早呀？今天吃点什么？” “余阿姨，我要两个水煮包和一份小馄饨，都打包。” “好嘞，水煮包不沾辣是不？” “嗯。” 在发现时俨明确不是走向小区门口时，那个喋喋不休劝她的声音停了。 『原来你是来买早餐。』 『这家的拌面好吃吗？』 五分钟过后，时俨接过了早餐往回走。 她住的这个小区每栋楼前的花坛里都种了月季，初秋不是月季的盛花时，枝干上零星结着一两个深红的花骨朵，大概明日才会开。 “我没吃过拌面。”时俨说。 『嗯？』一直没得到回应的声音好像是愣了一下，很快反应过来，『那你下次试试！我喜欢吃拌面！』 时俨脚步顿停，“你说什么？” 『下次试试。』 “另一句。” 『我喜欢吃拌面啊。』 “你不知道自己是谁，为什么会知道自己喜欢吃拌面？”时俨问得果断。 『呃，我、我就是、感觉自己喜欢吃拌面。』 说话磕磕绊绊，内容不可理喻。 时俨下了结论：“你说谎。” 『我没有！』 『我真没有！』 『你听我解释！』 『……』 『我也不知道怎么解释，它就是一种感觉嘛！』 “你还有其他什么感觉？” 『呃，其他的还不清楚。』 一路沉默地回到家，时俨脱了风衣挂进衣柜里，然后打开早餐袋，拆了一次性筷子，夹了水煮包咬了一口，细嚼一会咽下去，问道：“什么感觉？” 『啊？』 “问你吃水煮包是什么感觉？甜的？咸的？糯的？脆的？” 『不知道……什么感觉都没有。』 放下筷子，时俨又打开了手机里的音乐播放器，还是她起床时听的那首歌。 冷清的女音，简单却动人的词，悠远的调子。 她捂上耳朵，四周静静。 大约十几秒后，她问：“听得到歌声吗？” 这句话顺着脸和手的骨骼血肉传到了耳中，比她平常的音色更清淡温和。 『听不到。』那个声音说。 时俨放下手，没有关掉播放器，在歌声里慢慢吃早饭。 吃完之后收拾了垃圾，然后坐到了客厅里灰蓝色的沙发上，靠着背，右脚搭在左脚腕上，是个舒服的姿势。 “喂，我们约法三章。” 『约什么？』 在去医院前，时俨在网上了解过这种症状。一可能是幻听，二可能是人格分裂。 两种可能中，她其实倾向于第二种。虽然表面上很像是幻听，但从常见的幻听症状来看，没有她这种几乎“智能”到可以对她眼前的一切产生反应的幻听。 人格分裂更贴合她的情况一些。一个独立的人格，忽然出现在她的身体里。 当然也有矛盾之处，就是人格分裂的病症里，多个人格并不会同时清醒。 她搞不明白，所以去医院看看是否有答案。 目前来看，两个可能好像都不太对劲。 在找到答案前，要先解决眼前的问题。 “第一，诸如洗澡、换衣服这些私事时，请你闭眼。” “第二，我需要安静的时候，请你不要说话。” “第三，如果要跟我说话，请先喊一声我的名字，不要突然出声。” “我叫时俨，时间的时，俨然的俨。” 说完自己的诉求后，时俨随意地翻看着手机，等着回复。 依这两天的“相处”经验，她觉得对方会跟自己讨价还价。 谁知对方开口第一句是： 『我没有名字。』 “嗯？” 『我跟你说话时要先喊你的名字，你跟我说话的话不是也要先喊我的名字？』 虽然不认为自己会主动跟对方讲话，但这个问题在合理区间，于是时俨回道：“那你先给自己取个名字。” 『你帮我取。』理直气壮的语气。