姚远读档的时候已经八月中了，八月末就得返校。 十余天的时间，主要是适应，然后梳理想法。他嘴上说要钱，实际给姚小波留了两千块，手里有三千七。 临走前理了个发，大搓了一顿澡，买了一个容量超大的挎包，凉鞋换成了运动鞋。 姚小波先回沈城了，在一个细雨朦胧的早晨，老爸老妈和婶婶齐聚城郊的破火车站，送姚远和老叔去京城。 车站小的可怜，全是临时停靠，去京城要坐一列从沈城始发的普快车。 全程八个多小时。 过几年动车开通，缩减为四个小时，那会动车是真快啊，但是在2011年发生了一起震惊全国的事故，就地掩埋车头那个…… 当时还诞生了一句流行语：“至于你们信不信，我反正信了！” 之后动车就开始降速。 车厢内，熟悉的味道扑面而来。 哇哇大哭哄小孩的，吵吵闹闹唠嗑的，抽烟的喝酒的，过道两侧全是人腿，迎接着一辆咯吱咯吱的小推车。 “花生瓜子八宝粥，啤酒饮料矿泉水！” “腿收一下！” 姚远俩人靠窗，老叔就着一瓶白酒，在吃从家里带的干豆腐，还有一把嫩葱，塑料袋装的大酱。 老叔比姚小波还黑，一脉相传的浓眉大眼，但气质有点彪，一言不合就要茬架那种。 “……” 姚远闻着酒气和干豆腐味儿，打了个呵欠，道：“老叔，你那演出公司靠谱么，能保证经常有活儿？别干几个月就把你开了。” “靠谱啊！我战友说那老板以前是央视的，有关系，人家接的都是大企业演出，不是煤老板就是房地产，还有那个什么，中央3台，弄一堆人上去唱歌的……” “《同一首歌》？” “对对！” 老叔敲敲额头，道：“那老板认识人，在中间牵过线。” 此时一位邻居听了，忽然插嘴问：“《同一首歌》不是电视台节目么？咋还牵线？” “呃，这个……” 老叔不会解释，姚远开口道：“《同一首歌》最初是央视策划的一档新春歌会，结果播出后大受欢迎，就变成固定栏目了。 开始没想那么多，央视邀请，明星就来呗，给个车马费就行。但节目太火了，尤其还搞下乡演出，有的地方政府就琢磨了，你虽然没计划来我这边，但我花钱行不行？我再拉几个当地企业，一起赞助行不行？” “为啥呢？”邻居疑惑。 “《同一首歌》可是在央视放，收视率杠杠的，大字幕都给你写着《同一首歌走进xxx》，对地方政府来说就是一个大广告。所以里面就有利益了，有利益就得谈钱……” “明白了明白了！所以得有人牵线搭桥。” 邻居一竖大拇指：“小伙子懂得真多。” 老叔更惊奇：“你咋知道的呢？” 开玩笑！我20年媒体人功力跟你闹着玩的！ 姚远打个哈哈糊弄过去，道：“既然那老板厉害，您就好好干吧，平时也没花销，攒点钱给小波娶媳妇儿。” “是啊，我也寻思呢！小波也快毕业了，找不着对象咋整。” 老叔一口酒一口干豆腐，居然还担忧起来。 姚远看着他，老叔在外干了几年原本好好的，工资也涨了，后来因为打架被开了，现在自己就多看着点吧。 ………… 火车上大抵是无聊的。 姚远眯了又醒，醒了又眯，时不时起身溜达一圈，傍晚时分总算进了京城，停靠在北站。 随着汹涌的人潮走出站口，一股灰扑扑的，夹杂着天南海北的口音、汗味与生存挣扎的气息，如同这个年代京城的空气一般，瞬间裹住了他的全身。 姚远站在原地，感受着这股东西，混乱，破旧，脏兮兮的，满是烟火味儿。 顺便提一句，总有人说20年前京城空气好，好个粑粑！ 1999年《京城晚报》某期的头版头条就是：“绝不让污染的大气进入新世纪！” 他就背个挎包，轻装上阵，老叔扛着一个重重的铺盖卷，四处寻找，忽然健步如飞的跑过去，上去就是一脚。 那人早有预料的一躲，哈哈大乐。 待二人寒暄片刻，姚远才凑过去，老叔介绍：“这是我战友，叫孙叔！” “孙叔！” “这就是我侄儿，在京城念大学，可了不得！” “哟，那可真不错！” 孙叔和很多人一样，对学生，特别