时枝微微支着脑袋，歌曲放到一半又切了下一首，她分辨出这个声线和刚才撞到那女孩儿是一样的。
清甜干脆，带着少女独有的干净。
熟悉的前奏响起的时候，她只是愣了下，笔尖微顿。
她抬头望向了班级的扩音器的方向，眼睫轻轻颤动一下。
“这首歌，送给，”不知为何，那女孩停顿了下，好像酝酿，又好像是在回想着什么。
“这首歌，送给高二（4）班，时枝同学，祝你天天开心，学习进步。”
一分钟很短，歌只放到第一循环结束就再切。
钟勇从班级前门露了半个头，室内瞬间寂静无声。广播的声音显得更大。
《水星记》分明是一首曲调缓慢的歌。
此时歌里的一字一句却都好像被字字拆分，一个个落在她心上。
掷地有声。
那一刻时枝无比确定这就是有人曾经和她说的那个“惊喜”，唇角无声微扬。
其实明明感觉有的人总是不在。
但他又时常让她感到无处不在。
-
往后的每一周五，中午的广播，时枝总能听到这首歌。
总是同一个播音员，但时枝除了能听见声音，却再也没见过那女生。她只是凭着下意识的直觉，每周等待这样同一个时刻。
有些东西是不必询问就明白的。
他是在以这样的一种方式告诉她：他总是在的。