姜抒晨在打印机边站着，等打印好的签证材料清单被吐出来。
无意间看了眼电脑上的时间，已经八点半了。段逸说了他会在八点半之前到家，还拜托她帮忙打开热水器，他需要洗个澡。
姜抒晨没拿走打印好的清单，匆匆忙忙地来到窗边，探头向小院看了一眼。
院子里和路上都没有车，也听不到汽车行驶的轰鸣声。
她下了楼推开别墅的门出去，来到车库门前，遥控开了车库的门。里面听着的是段逸从来不开的轿跑。
但他今天出门开的还是那辆低调的奥迪A6。
姜抒晨在冷风里抱臂关上了车门，站了一会儿，走到了院子门外，一边向路的那头远眺，一边拨通了段逸的电话。
铃声响了很长时间，在她认为下一秒就要响起“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨”时，听筒里传来一声陌生的“喂”。
姜抒晨揉了揉被冻得发酸的鼻子，问：“请问……这个手机是您自己的吗？”
“啊不是不是，”对方急忙解释，“我是人民医院的急诊科护士。”
“人民医院？”姜抒晨被她的话搞糊涂了，“这是我先生的手机，他怎么会在人民医院？”
护士惊讶：“您还没被通知到吗？您先生出了车祸，正在抢救。”
姜抒晨抓了把头发，荒谬地冷笑：“年底了，要冲业绩了是不是？”
护士着急地辩解：“我不是诈骗。您先生开的奥迪A6，在南二环到南三环之间被人给撞了。他今天穿的是白色的卫衣灰色的卫裤。”
姜抒晨一口气没能喘上来，当即愣住。
段逸今天出门前她正在客厅里悠闲地看电视，他换完衣服从楼上下来，抱着她腻歪了一会儿。
他衣服上的清香来自于她最近刚买的花王柔顺剂，是清新淡雅的苹果味。
姜抒晨被他的味道和体温弄得心烦意乱，问他能不能和他一起去。
他摸着她的头，告诉她办公室的人太乱了，会影响了她的心情，让她放心在家等他，他交了辞呈就会回来。
姜抒晨只好依依不舍地把他送出门。
她想起来了，段逸今天穿的衣服的确和护士说的一致。
“你、你……”姜抒晨语无伦次，“他怎么样？”
“他情况很危险，全身都有受伤。”护士说。
姜抒晨扶着院墙，抖得讲话尾音都在乱颤，“我知道了，我这就过去。”
来不及把电话挂断，她点开了打车软件，约了辆车，不管自己正穿着珊瑚绒的居家服就赶往人民医院。
各家医院急诊科的布局大同小异，姜抒晨一进门就找到了急救室的位置，跌跌撞撞地向门前跑去。
段清朗先她一步到场，正坐在椅子上垂着头，一言不发。
一个护士拿着段逸的手机在他边上站着。
姜抒晨径直扑到门边，双手贴着冰凉的门。
急救室的门和电视剧里的透明玻璃不一样，是全封闭起来的，把内外隔绝，像是一生一死两个世界。
到了这里她还是没有多大的实感，转头走向那个等在外面的护士：“怎么可能，我先生开车一直都非常稳当，从来不超速，怎么可能会出这么严重的车祸？”
护士被她瞪着眼睛的凶相吓到，后退了一步，怯怯地说：“事故原因交警正在调查。我们只是急救人员。”
姜抒晨上前扶住她的肩，眼睛里含了湿润，“不可能，这不可能。”
护士拨开她的手，把段逸的手机塞进她的手里，“既然家属都在，那我就先回去工作了。”
她小跑着消失在走廊拐角处，扔下了姜抒晨。
姜抒晨拔腿就要追，被段清朗拽住了胳膊，“段逸需要我们。得在这儿好好等他。”
她转过身来，像是逼着段清朗认同她，“段叔，这不可能的。”
段清朗几乎是按着她才让她坐下，“交警会给我们一个解释的，你先别急。”
姜抒晨坐了半分钟，实在坐不住，便站起来，在急救室门口来回踱步。
时间的流逝被无限拉长，感觉过去了好久，可看时间，才刚经过了几分钟。她看着大厅里人来人往，一批又一批患者和家属离开，大厅空了一半。
手机震了一声，因为没电而自动关机了。
她按亮了段逸的手机，看了一眼时间。
午夜十二点。
她突然又恨时间走得太快。再困难的抢救也不会没完没了地拖下去，此刻，距离段逸被送进抢救室已经过去了三个多小时。
她不敢面对最后的结果，甚至都不敢想象他被医护从里面推出来的场面。
但抢救何尝不是一种审判，终究难以逃过。
十几分钟后，急救室的灯牌灭了。
段清朗