冬天的城市是灰色的，天空蒙着厚厚的阴云，透不出一点暖色的光。地处北方，这里的可种植绿化本就不多，在寒冷中，那些浓绿色的叶子萧瑟着，罩了一层灰。从车里的灰蓝色玻璃向外望去，这世界的颜色很多，但饱和度极低，透出一股子丧气。
姜抒晨坐在车里，捏着手机，焦躁不安地看着地图上显示的剩余里程。
她平时很容易晕车，尤其是在冷天里突然坐进了温暖的车内。然而今天她一点都没晕，甚至还有精神来看手机。
“环路有点小堵，”司机回过头看了她一眼，“从一院后面那条巷子走，可以吧？”
姜抒晨焦急地说：“您走哪条都行，只要能快点到就好。”
司机：“我尽快。”
望着地图上变红的路段，姜抒晨下意识地攥紧了裙子。羊毛织物做成的筒裙在她手里皱成一团。
一路上走走停停，好不容易车才到了派出所门口。还不等车停稳她就着急地拉车门，司机一边说着别急别急，一边让她当心点看后方有没有人。
等姜抒晨火急火燎地下了车，司机才对着她的背影同情地摇摇头。大白天的这么着急来派出所，肯定是遇到了急事。
姜抒晨一步跨两个台阶，三步并作两步，冲进了派出所大厅。
大厅里，几个人正在前面做笔录，几个供人休息等待的椅子都是空着的。姜抒晨在前台边上左顾右盼了一会儿，一个女警注意到了她，向她招了招手，“请问您是来报案的吗？”
姜抒晨上前：“我是来接我家先生的，他的名字是段逸。”
女警一挥手，“他在里面，你跟我来。”
姜抒晨跟着她走上了内部的走廊，“我先生一向冷静克制，突然和别人起冲突我很震惊。可否拜托您告知我情况呢？”
女警边走边回头，“事情是在一院住院部发生的。当时接到报警电话，说是有个病人被打了。我们过去的时候，段先生已经被注射了安定。我们看了监控，他是莫名其妙就把对方给打了，现场有不少血。”
姜抒晨听到这里，心里明白了十之八九。
“那，被打的人，怎么说的？”
女警拍拍脑袋，“说来也奇怪，这个被打的人和我们说他自己有精神病，惹了段逸所以才被打了，让我们不要抓他。但是你也知道，段逸确实是伤了人……”
姜抒晨蹙着眉，沉下声道：“没关系，我会付赔偿金。”
女警停下脚步，敲了敲一扇门，对姜抒晨道：“就是这里了。”
说完，她转身回了前台。
姜抒晨踌躇着，在门外徘徊了一小会儿。
这是种类似于近乡情更怯的心情，在路上她还恨不得插上翅膀一路飞过来，到了段逸的门外，她又不敢了。
两周不见，对于才认识了三个月的他们来说，实在是分离得太久太久了。
交往得越久，羁绊就会越深，才会越难忘。
她在想，段逸会不会早就习惯了没有她的日子，她这样突然出现在他面前，撞见他的不堪，是对的吗？在大脑纠结的同时，她的手轻轻地触到了门上，指尖微一用力，门就打开了一条缝隙。
她悄悄地向里面探看，只见段逸正裹着毯子靠在座位上，双目紧闭，似是在闭目养神，也可能是睡着了。
两周没见，段逸就变得陌生了许多。
姜抒晨打量着他，拼命地想他哪里变了，猛然意识到，他身上那种随时随地散发出阳光气味的明媚的少年感，荡然无存。
取而代之的，是厚重到像是盔甲一样把他保护起来也把他与外界隔绝开的警惕、疲惫和疯狂。
毯子下面他的裤子是黑的，手腕上的袖口也是黑色的，整个人在黑雾里，叫人难以接近。
姜抒晨心酸，推开门走了进去。
他大概是没睡着又或者是睡得太浅，姜抒晨刚靠近，他就睁开了一双玻璃珠子一样的眼睛，眼尾洇出了一抹红，眸光却是坚硬的，含着一段从冬天的风里裁出的冷气。
两人一个站着一个坐着，就这么对视了许久。
在眼泪充斥眼眶之前，姜抒晨说道：“我来接你回家。”
段逸望着她，她一头长发随意地用鲨鱼夹固定在脑后，因为走得急，头发松动，几缕碎发不听话地跑出来，让她看起来有些许的憔悴。
他扯了扯嘴角，坐在原位没有动。
姜抒晨俯下身来，摸了摸他侧颈的脉搏，“药效还没退吗？”
段逸艰难地点了点头。
姜抒晨便在他身旁的位置上坐下，握住了他冰冷的手，用自己的体温捂暖。
她以为会很难，但两人隔了这么久重新见面，一切都是那么自然，就好像刚认识那会儿一样。
“姥姥她……”姜抒晨犹豫着，还是开了口，“我对不起她。”
段逸哑着嗓子