【有故人来信。】
南临市迎来了最早的一波倒春寒，天气骤然转凉，气温忽上忽下。
池屿夏刚跑完步回来，一只萨摩耶蹭着她的小腿，尾巴一摇一摇的，脖子上戴着一枚狗牌，里面是它的大头照。
桌子旁边的垃圾桶里还揉着几团早晨被她扔掉的信纸，墨印依稀可见。
大多半纸张都是空白，唯有开头写了几个字——祝君好。
只不过每一个“好”字都不全。
不止是桶篓里，附近也有好几团这样的信纸，可以看出主人的不满。
与其说是写信，不如说是一场发泄。
纸短情长，池屿夏从来没有给柏嘉瑜送过什么东西，现如今，能拿得出手的，他最想要的，应该就是一封她亲手写的情书了。
可她连这点小事都做不到，谁都不得圆满。
半个月前，池屿夏辞掉了青川的工作，她硕博连读后留校任课，在青川那座城市生活了十年，再次回到南临，她发现记忆里最深刻的情感仍然封存在这里。
洗完脸后，当归跟着池屿夏进了卧室，她蹲下去，和当归玩了一会儿。
当归是萨摩耶的名字。
起身的时候不小心碰到了一个箱子，是昨晚取的快递，忘记了拆。
池屿夏把箱子放到桌面上，拿着剪刀安静地划，胶带被划开，她伸手进去正要取出里面的盒子。
“当——当——”
敲门声打断了她当下的动作，盒子再次回到箱子底部。
池屿夏打开门，门口站着柏嘉泽，当年转到她们班的第二个转学生，柏嘉瑜的哥哥，也是闺蜜谭若萱的男朋友。
有些纳闷，萱萱都不知道她回了南临，柏嘉泽是怎么知道的，眼前的人额头带着点汗渍，呼吸急促，还在微微喘息，领带也不那么中正。
“跑的很急，”她问，“怎么了？”
柏嘉泽直入主题，他急坏了，“你是不是收到了一个快递？”
“是，昨天取的。”池屿夏说。
“拆开了吗？”肉眼可见的紧张。
“拆了一半。”
池屿夏眼看着他松了口气，整个人状态都变得松散了些，很奇怪的描述，她觉得柏嘉泽这模样有些劫后余生的意味。
她感知的没错，柏嘉泽这辈子就没这么慌乱过。
因为那个快递是柏嘉瑜寄出的，准确来说，是十年前柏嘉瑜准备在十年后寄出的。
“我的爱意最多可以隐藏十年。
十年以后，如果她还单身，就把这本日记寄出去。
上面写着南临的地址，如果她回来了，说明我们的缘分还没有尽；如果被别人收到了，或者是丢失了，那我也认了。 ”
柏嘉泽忘了这件事。
昨晚他接到电话通知的时候，快递早就寄出了，由于是柏家，特意派的加急，并且还是同城，不出意外的话，此时此刻已经被签收了。
他手机上有柏嘉瑜的手机卡，知道所有信息，只不过消息停了好多年，突然弹出来一个通知说他的快递即将到达。
柏嘉泽顿时心梗。
连夜开车赶往南临，火急火燎地跑到她家门口，出现了匆匆敲门这一幕。
“是他寄给我的，对吗？”
“对。”柏嘉泽无奈应道。
“那就是我的，”池屿夏平静道：“柏嘉泽，有些事，确实需要一个始与终。”
表面上风轻云淡，藏在背后的手心已经渗出了汗，她在心虚，自己在跟柏嘉瑜的哥哥抢东西。
可是她不想把快递还给柏嘉泽，就算柏嘉泽强要，她也不会给。
幸好柏嘉泽点了头，哪怕是微不可见的，并不情愿的，他也还是点了头。
送走了柏嘉泽，池屿夏有种近乡情怯之感，她迫切地想去看一眼快递里的东西，却又不敢推门走进去，一时间矛盾至极。
直到嗷呜一声，当归刨开了盒子，她看到日记本静静地躺在桌面中央，快递盒掉在地上。
窗帘被风刮起，舞动一场潦草荒唐却又炽诚难消的春末夏初，池屿夏向桌面一步步走近，日记的扉页上画着她的画像，落笔处写着柏嘉瑜三个字。
她所有远去的曾经在此刻沸腾燃烧，每一枚燃起的火芯竟都刻画着柏嘉瑜的容颜，或落寞或声色张扬。
她从来没说过，其实她很喜欢他的深海蓝，不忧郁，像一片海洋。
如果可以，她一开始就想告诉他，你的头发很漂亮。
滴答——滴答——
钟表走在两点四十。
窗外不远处，南临高中的上课铃声响起。
风吹起日记第一页。
她的血滴落在他的手背上。