夜再黑，黎明也终会来临。当太阳升起的那一刹那，整个世界将重新迎来光明。但在这个世界上，有很多东西，却只适宜永久隐藏在黑暗中。
那就是，秘密。
这世上，有很多秘密。也许，每个人，都有自己的秘密。秘密之所以被称为秘密，是因为，它只适合生存在沉默中。
秘密不能被暴露在阳光下，它躲藏在无形的空间，它不死不休，它不吃不喝。但它却让拥有秘密的人，寝食难安，坐立不宁，有时候，连呼吸都很困难。
它无法宣之于口，它只能被埋藏在心底的最深处，最隐秘的角落，不能告诉任何人。
甚至，终其一生自己可能都不想面对，也不敢面对。
宁愿用烈火将它们焚烧，然后把它们深深地埋葬进十八层地狱里。
秘密，就像潘多拉的魔盒，最好永远都不要打开。
顾陈年的心中，也有秘密。
她没办法向任何人言语一二，甚至，提都不能提。
不是委屈，不是遗憾，不是失落，不是伤心，不是难过；是难以启齿，是羞愤无助，是愤怒，是恐惧，是厌恶，是憎恨。
谁能想到呢？父亲曾经一而再，再而三地多次提醒过。
可如果，它来的时候，就那么防不胜防呢。
父亲说过很多次，作为女孩子，要学会保护自己。要警惕、防备和远离那些不怀好意的男人，他们会欺负女孩。
尽量不要落单，哪怕是学校里的男老师，在放学以后，要单独留下自己补课，也不要答应。
可是父亲大概永远也想不到，除了放学后被男老师留下来补课要防备，就算是白天，在正常上课的过程中，女孩子也不一定是安全的。
顾陈年的记忆里，那件不能言说的秘密，就发生在小学三年级的上课中。
那是一节语文课。
语文老师姓史，永安县城人，三十多岁，尖白脸，精瘦。
也是顾陈年他们三（3）班的班主任，从二年级一直带上来的，两年了。
三（3）班的隔壁，有个狭小的空屋子，里面好像堆了些杂物。有同学也曾经很好奇地从外面顺门缝往里看过，里面漆黑一片，什么都看不清。
顾陈年原本从来都没有注意过那间小黑屋，她一直对那种黑漆漆的未知并不怎么好奇，甚至有些莫名的恐惧。
因为小的时候，她听很多长辈讲过各种光怪陆离的故事，鬼鬼神神的，各种细节描述的很全乎，还说得很具体，有头有尾的。
连什么什么时候，在哪里哪里，发生在谁谁的身上，开头是怎样，中间又怎么着，最后又如何了，甚至都是怎么对话的，都叙述的活灵活现的。
那些故事，因为牵涉到很多怪力乱神，往往发生的环境，大多都和黑天、黑夜、黑色有关。
顾陈年虽然面对困难和苦难很勇敢，很坚强，但她怕黑，打小就怕。
顾陈年从来没想过，某一天起，小学那间黑漆漆的小屋子，会成为她一生挥之不去的阴影。缠绕、捆绑、恶心了她无数个黑夜，甚至也因此常常莫名的愤怒和自弃。
那天，是一个清晨，语文早读时间。
班主任史老师看班，他让同学们熟读某篇课文，直至会背诵才算过关。
他跟大家说，他会在同学们读背的过程中，随机喊一些同学到隔壁的屋子里去，抽查背诵的情况。
顾陈年是没有任何担心的。在老师要求之前，她早就会背诵那些要求的段落甚至是每一篇的课文了。甚至是，说她已经是滚瓜烂熟、倒背如流都不为过。
前面有些同学被喊去了，有男同学，有女同学。
男同学少，女同学多。
有的男同学回到位子上，跟附近的同学吐个舌头，或是做个鬼脸后，就接着背书了。估计是不太会背，或者背得不熟。表现得不太好吧，顾陈年猜测。
而有的女同学回到位子上，面红耳赤，什么话都没说。
有一个高个子的女同学回到座位上时，甚至都哭了，眼里含着眼泪。
顾陈年觉得很奇怪，不应该啊。那些女同学中，有她关系很好的朋友，学习是很努力，很用功的，不可能不会背呀。
是要求背诵的东西，不光是书本里的那些吗？
顾陈年疑惑不解的当口，被上一个回来的女同学告知：“顾陈年，下一个到你了”。
顾陈年离开座位的时候想：我应该，不会遇到什么问题的。
三年级的顾陈年，因没有足岁上学，在班里年龄偏小的顾陈年，果然还是天真了。
她不知道，背诵课文，原来是要坐在男老师的腿上的。
她怎么能想到呢？
当她走进那件小黑屋，因为是第一次到那个小黑屋里，她还对那个小屋子有点陌生和好奇的时候，还没有任何时间打量一眼的