“姚古，”我突然回过神，冷不丁问了他一句，“你，死过吗？”
姚古莫名其妙的看着我，像是看一只脑壳被门夹了的傻狗。
这眼神属实让我感觉被侮辱了，我把剩下那半碗泡面就着汤水咽下，姚古还没动筷子。
“吃点吧，”我说，“晚上咱们得出门。”
两百多年前，我是乡下一个义庄的看门人。
有一天半夜我正执勤，说是执勤，也就是在义庄门口的一个屋里睡觉。
那天我睡的不是很熟，突然听到放棺柩的停尸房里传来响动。想着可能是野猫又进去了，我点了盏煤油灯拿在手里，推门进了停尸房。
没有猫的踪迹，也没有人的响动。
只有一扇窗子开着，外面的月光泻进来，白华一片，落在沉静的石地板上。
我从窗子跳出去，看见不远处，一个尸体往前爬了几丈，地上还拖着一路血印，那人死了好几天了，血在身体里半干不干的，拖出来的血痕也没有那么触目惊心，更像是用朱砂写出来的一道道红斑。
我走过去，蹲下来，那个尸体的脸在地上磨的破了皮，他也感觉不到疼，身体似乎没什么力气爬了，挣扎了半天还是躺回地上，脸侧过来看着我，眼睛不浑浊，晶亮的很。
我说：“别害怕，多吸收些月光，一会就能站起来了。”
他艰难的开了口，刚出来的声音沙哑的像是生锈的铁板：“我……为什么不能呼吸。”
“你不用呼吸，你已经死了。”
“不可能，我怎么会死。”他瞪大眼睛看着我。
“不死者也是会死的，只是死了也还能活着，就像你现在这样。”我把煤油灯放在他身边，想着看看他伤口，被他推了一把。
“不死者？原来我叫不死者。”他说，“我活了两百多年了，还以为自己不会死。”
我点头：“不一样，你不受伤就不会死，但若是有了致命伤，还是会和人一样窒息，死亡，然后再像现在这样，变成活死人。”
那人沉默了很久，直到他恢复力气，爬起来靠着墙，半坐在地上，“你是谁？”
“我是不死者，我叫林席。”我干脆也坐到地上，身上的粗布麻衣不怕脏。
“我叫司冬。”
白月之下，他的脸没有血色，另外半边脸在地上磨出了暗红的血渣。即使这样，他的脸依然很好看，带着一种清俊的气质。
司冬晒了一晚上月光，到日出的时候，他身上和脸上的伤口都渐次结痂、脱落，皮肤恢复成了生前的面貌，除了不呼吸这一点，和常人无异。
他觉得阳光有点刺眼，于是回到停尸房里，开始模仿我的样子重新学习呼吸。
当然他呼不进去，只是装装样子。
那个时候他问我，以后该怎么办。我只能照实回答不知道，因为我也没死过。只是听说有的活死人也是继续装成活人，继续在这世间存在着。
他们不喜欢阳光，不用吃饭，但不代表不能晒阳光，也不代表他们不能吃东西。只是对他们来说，最重要的，是每天晚上都要吸收月华。
司冬之后跟着我在义庄生活了很多年，他本就是初到此地，被人杀害，更没人认识他，才被放到了义庄。
姚古把泡面放下，他只吃了几口就不吃了，“师祖，你想什么呢？”
我的思绪乍然被他喊回，突然感觉他的脸和司冬的有些重合。
“没什么，我买好票了，咱们走吧。”
湖塘县是个临海的小县城，火车票都是那种绿皮硬座的，下了车还要再辗转一路公交和一个乡里大巴才能到。
所以我们下了大巴车，隐隐闻到空气中飘着海水的气味的时候，已经是第二天清晨了。
姚古是个话少的孩子，路上颠颠簸簸，他也不再抱怨，从坐上火车就开始睡，一路睡了过来。
我拉着旧皮箱，在县城里找了半天，才看到一个小旅馆里有人看店。
“老板，住宿。”
那个老板刚睡醒，把门店的锁打开的时候，我就进来了，他观察了我一阵儿，小声对我说：“你们还是别住这了，最近不太平。”
我点头：“出什么事了？”
他又看了一眼姚古：“警察不让说。反正快走吧。”
我从钱包里掏出几百块钱：“先付这些，你看够几天的？”
那老板瘪着嘴：“这钱我是真不想赚，县城里好多人都拉着行李出去躲难了，这个时候你们还来住店。”
他这么说着，把钱拿在手里点了点：“大床房一晚上一百二。”
姚古：“标间，两张床的那种。”
我出去买了早饭，回来的时候发现姚古又躺在床上睡着了。
我把他叫起来吃饭，他揉着惺忪的睡眼，像只听话的小狗，和昨天比，今天似乎可爱了一些。