出门赴约前，Christine盯着衣柜思考了至少一刻钟。父亲在世时是名电工，家里的收入足够她每年都来上几次大采购。而现在，一年能买一次衣服就算她走运了。
最终，她选了件红绿相间的条纹毛衣。这是某年圣诞节时，经济状况稍好些的姑妈送的礼物。Jackie姑妈是父亲的姐姐，她会不时打来电话关心母女俩的近况，Christine总是告诉她一切都好。
其实并不好，但也没有特别棘手的事，至少母亲还没试图把房子烧掉不是。
但情况依旧……
一声简短的“再见”后，Christine不等Denise提出任何要求就迅速出了门。最近Denise似乎都变得不敢外出了，只有缩在这座废品堆成的堡垒中能使她感到安全。
今天空气清冽，阳光明媚，是个冬天里散步的好日子。但Christine脚步匆匆，还不时警惕地留意着周围。这里的机动车道和人行道都已年久失修，废弃砖房上的涂鸦也没人清理。
不过，这片区域最近变安全了一点，因盗窃和杀人案件上新闻的次数有所减少，午夜里呼啸而过的警笛声也不再那么频繁。Christine不确定这是因为天气转冷，还是要归功于新州长的严打政策。
爬上公交车后，她找了个中间的位置坐下。接下来的半小时，车子将沿着熟悉的路线，载着她穿过城市到达剧院。他们首先路过了一家中餐馆，以前父亲经常在这里点外卖。他家的捞面是全州最好吃的，至少Christine这么认为。然后是一片中产阶级街区，这里坐落着以浅蓝色和黄色为主调的维多利亚风格房屋。她真希望能进去参观一次。
接下来依次是海洋街、海滨街和海贝街，看得出起名的人很怀念大海。
然后是长长的查尔斯大街，这里有很多地块还空着。
这条街尽头是一个废弃的高中足球场，以前会有流浪汉在旁边的停车场露宿。但现在那里长满杂草，成了滑板玩家们设置坡道、练习技巧的场地。不远处那棵光秃秃的大树下立着一块纪念碑，上面记载的事件发生在大约八年前，差不多已经被人们遗忘了，碑前已经很久无人献花。Christine之所以还记得它，完全是因为她每周都不得不从这里路过几次。
Christine低头看向怀里的包，她的胃部因为紧张而翻腾着。她希望这不是个恶作剧，希望一会儿看到的是Raoul，而不是一群朝她扔鸡蛋的小男孩。
随着尖锐的制动声响起，公交靠站停车，深爱的剧院出现在眼前。Christine依旧无法接受，除非奇迹出现，几个月后它将不复存在。到时她又该何去何从？
令人意外的是，Raoul在她之前就到了，他正揣着手站在不远处。
“嘿！”Raoul露出一个大大的笑容，边招呼她边挥舞戴着手套的手。
她低头看看身上的旧外套，幸好还不算太糟。Christine强行挤出一个笑脸，“嗨！真感谢你能来。”
“别客气！你最近怎么样？”他寒暄道。
“还行，你呢？”
“挺好的。”说罢他们一同转身看向旁边的建筑。“就是这儿吗？”
“对。我知道外面看着不怎么样，我可以带你进去转一圈。”她说。
“好主意。”
随着高大厚重的门扇被推开，一股暖意将他们包围。Christine先带他参观了前厅，四周的实木墙面光泽温润，脚下的红地毯上点缀着繁复的金色花纹。里间办公室内，一位可能是会计的年长女士正在工作，所以严格来说不是只有他们两人。
天花板被顶灯和几个小型水晶灯的金色光芒映照得熠熠生辉，墙壁上挂满了几十年来的演出海报，有芭蕾舞、歌剧和其他剧种。接着他们进了演出大厅，入眼是垂挂着鲜红色幕布的舞台，对面则是相同颜色的阶梯座椅。
确认没人注意后，Christine又带他参观了几个后台房间。里面挂着一排排演出服装，两旁还放着些旧道具。Raoul拿起一个老式转盘电话模型，把听筒放在了耳边。“没信号，”他假装失望地说。
“真不好意思，我记得哪儿还有个电报机，说不定那个能用。”
他又拿起一个黑色的拿破仑式双角帽扣在头上。“我看起来怎么样？”
“简直风流倜傥，”Christine调侃道。然后，她捡起一条缀满紫色羽毛的围巾戴在脖子上，单手叉腰摆了个造型。“我呢？”
“美极了。”他的声音里没有丝毫嘲讽的意味。
Christine移开视线，紧张地吞了吞口水。“嗯…地下室和楼上还有几个房间，但只是当仓库用的。所以…就这些了。”
“这个地方真酷，像是回到了过去，很有氛围感。我理解你为什么会喜欢这儿了。”
“一直以来，这儿就像我的